CAMMINO DI LEVANTE
(Valencia / Avila - Maggio 2017)

Le tappe

1.

Valencia - Algemesi
Passare prima dalla Policia local per la registrazione e la consegna della chiave.
L’albergue € in centro al 2° piano di un edificio. Uso cucina. Donativo.

Algemesi — Xativa
Albergue turistico “"El Palau” vicino alla cattedrale. Aprono alle 15. Camerata (€
18) e cameretta doppia (€ 20 a testa). Uso cucina.

Xativa - Moixent
Registrazione presso la Policia local. Albergue (n. 2 letti a castello) sopra il
locale della Policia. Donativo.

Moixent — La Font de la Figuera
Registrazione presso la Policia local e consegna della chiave. L’albergue si trova
in periferia del paese. Donativo.

La Font de la Figuera — Almansa
Albergue Esclavas de Maria (Istituto di suore in centro). Cameretta doppia (€ 7
a testa). Contatto: Suor Aurora

Almansa - Higueruela

Albergue municipal situato nel vecchio Ayiuntamiento. Donativo. In alternativa
Bar-Hostal “"La Posada” (€ 20) che fa la registrazione e consegna la chiave
dell’albergue.

Higueruela — Chinchilla
Hostal “"El Pefion” (€ 15 con bagno esterno), si trova sulla Nazionale.

Chinchilla - La Gineta
Registrazione e consegna chiave in Ayuntamiento (Fernando), aperto fino alle
15. Albergue in periferia. Donativo.

La Gineta - La Roda
Albergue municipal nell’infermeria dell’arena presso la plaza de toros. Contatti:
Antonio Cebrian dell’'ayuntamiento e Maria hospitalera. Donativo

10. La Roda - S. Clemente
Registrazione e consegna della chiave presso I'Ufficio del Turismo (apertura
pomeridiana alle 16,30). Albergue in periferia. Donativo.



11. S. Clemente - Las Pedroferas
Registrazione presso Policia local. Albergue parrochiale (€ 15) apre alle
15,00 circa. N. 6 camerette singole con bagno in comune. Uso cucina.

12. Las Pedrofieras — El Toboso
Albergue Juvenil “El Quijote” € 15 in camere singole o doppie. Sulla
carrettera.

13. El Toboso - Villa de Don Fabrique
Registrazione e consegna chiave presso Policia local. Albergue municipal a
a donativo. In alternativa Casa rural "El Rincon del Infante” (€ 20 a testa in
camerette singole o doppie).

14. Villa de Don Fabrique — Tembleque
Hostal "El Bancon de la Mancha” (€ 20 a testa) in camerette doppie.

15. Tembleque — Mora
Hostal "Toledano” (€15). Camerette doppie con bagno interno.

16. Mora - Toledo
Albergue "Los Pascuales” (€ 14,30). Camerette con letti a castello.

17. Toledo - Torrijos
Albergue de peregrinos. Donativo. Camerette con letto a castello.

18. Torrijos — Escalona
Albergue municipal en el Grupo Escolar. Donativo. Periferia del paese.

19. Escalona - San Martin de Valdeiglesias
Hostal “"El Pilar” (€ 20). Camera singola con bagno interno.

20. San Martin de Valdeiglesias - San Bartolomé de Pinares
Alberghe municipal en Centro de Salud. Donativo.

21. San Bartolomé de Pinares - Avila
Albergue de peregrinos "Las Tenerias”. Donativo. Fuori dalle mura in
periferia della citta lungo il cammino.



IL DIARIO

Valencia - Algemesi

Ed e ancora Spagna con il Cammino di Levante. Questa volta il cammino muove i
passi dall’assolata Valencia nel sud del Paese. Un Cammino poco noto ai piu, come
quello del Sureste che inizia invece da Alicante, piu in basso lungo la costa spagnola, e
che si congiunge con il Levante ad Albacete, dopo circa una settimana di cammino.

Cammino di Levante: il suo nome evoca atmosfere e suggestioni misteriose. E forse, €
stato proprio questo alone dal sapore un po’ esotico a farmi decidere.

Valencia € invitante, suggestiva, ma la mole dei suoi palazzi annichilisce ogni mio
desiderio. Per giunta avevamo gia deciso di non trattenerci, ma di metterci subito in
cammino, nonostante un po’ di stanchezza per il volo e un sole gia aggressivo per
essere ai primi di maggio.

La meta di oggi é Algemesi a quasi quaranta chilometri, cosi, giusto per non
strapazzarci al primo giorno, dopo essere scesi alla parada del Metro di Xativa di
fronte alla stazione nord, saliamo su un treno della linea C1 che ci deposita a Silla,
una quindicina di chilometri pit avanti. E’ quasi mezzogiorno ormai, € ci rifocilliamo in
un bar affacciato sulla piazzetta antistante la stazione con un bocadillo di prosciutto
serrano e una birra fresca.

Adesso non ci sono piu scusanti,
l'ora di metterci in cammino é
arrivata, la strada ci aspetta. L’inizio
mi sconvolge sempre, mi trova
impreparato. E’ come mettere piede
in qualcosa di diverso, di dover
necessariamente abbassare la
saracinesca sul passato.

Ci dirigiamo verso la periferia del
paese, camminando sul marciapiedi
lungo vie quasi deserte. Non
abbiamo fortuna, segnali non se ne

; T vedono. Francesco decide che e
arr/vato // momento d/ dare Ia parola al suo Garmin che, a differenza di noi, é
impermeabile al caldo, allo sconforto e a eventuali fastidi dovuti alla digestione. La
traccia del percorso si materializza velocemente sul piccolo schermo. Camminando
sull’asfalto per circa mezz’ora possiamo intercettarla.

I| fatto di dover ricorrere al navigatore gia in partenza non mi entusiasma. Non ne ho
mai fatto uso in precedenti cammini, anche se ne comprendo I'utilita, quando i segnali
non sono di aiuto, o mancano. Forse, anche lui, come tanti altri accessori, si sta
ritagliando un suo spazio nel mondo sempre piu tecnologico del pellegrino, e la sua
presenza non si scontra quasi piu con l'intransigenza di quelli ancora legati ad una
visione primordiale dei cammini.



Anche dopo parecchi chilometri da Valencia si avvertono la monotonia e la noia che
trasmette la lunga periferia. Nazionale e ferrovia proseguono a vista quasi appaiati,
senza decidersi a prendere una diversa direzione. Tuttavia, poco alla volta, la
campagna piatta e dal basso orizzonte si colora del verde intenso delle piante di
arance e delle viti allineate come tanti scolaretti in una terra rossastra. Di tanto in
tanto, corsi d’acqua solcano i campi, portando un’apparenza di frescura nel caldo
opprimente.

Finalmente, dove l'asfalto interseca uno
sterrato, troviamo i primi segnali: un
cartello con l'indicazione del GR 239 € la
rassicurante freccia gialla. Ora il Garmin
puo dormire sonni tranquilli. Ci sono
anche una concha con i raggi gialli su
sfondo azzurro e I'immancabile segnale
bianco-rosso. Quale abbondanza! Un
cippo in legno ricorda che siamo sul
Cammino del Cid. Penso che, vista la
direzione del nostro Cammino, lo
troveremo spesso.

Francesco mi precede di pochi metri, passo spedito e sicuro, si capisce che ha fretta di
arrivare per togliersi dal caldo. Indossa uno zaino voluminoso e pesante, il mio, al
confronto, sembra quello di un ragazzino.

Superata la linea ferroviaria incredibilmente diritta, arriviamo ad Almussafes, dove,
all'inizio del paese, un cartello
fornisce informazioni circa il Sendero
della Via Augusta. Questa parte della
Spagna é decisamente ricca di
cammini, chissa se i pellegrini sono
altrettanto numerosi.

Approfitto di una sosta all'ombra di
colorate buganville per chiamare la
Policia local di Algemesi. Non sono
certo di essermi assicurato il
pernottamento col mio incerto
spagnolo, tutto racchiuso in una
frasettina che avevo mandato a

e 4 memoria. Mi sono ripromesso
durante il cammino di raggiungere una maggiore padronanza di questa lingua, ma se
le prospettive sono quelle degli anni passati, temo che faro scarsi progressi.

Riparto e mi accorgo solo ora di non avere con me nemmeno una goccia di acqua.
Francesco, che aveva messo il suo bagaglio nella stiva dell’aereo, ne ha invece una
bottiglia piena. Meglio rimediare al piu presto.



Faccio due conti, e realizzo che per Algemesi servono almeno cinque ore di cammino,
dunque l'arrivo € previsto verso le sei del pomeriggio. Non sono piu abituato a queste
sfacchinate sotto il sole, senza una pianta che faccia ombra. Mi conforta solo il ricordo
della Plata, quando sotto il sole di agosto ho percorso, nelle stesse condizioni,
interminabili sterrati polverosi con la sola risorsa di una bottiglietta di acqua. E dove
con l'ultimo sorso, vista la
temperatura, ci si poteva
preparare un te caldo.

Se non fosse per me, Francesco
non farebbe una sosta. Col suo
passo sempre uguale e il ticchettio
dei bastoncini, continua
imperterrito senza un accenno
apparente di stanchezza. Fatico un
po’ a stargli dietro, la mia andatura
ha altri ritmi. Mi ero imposto di
fare diverse soste, anche brevi, e
di togliermi calze e scarpe, ma mi
accorgo che mettere in pratica i bei
propositi non e cosi scontato. Forse, se fossi da solo...

Dopo Benifaid, la ferrovia ci segue a breve distanza, come un cagnolino da portare a
spasso. Ogni tanto il passaggio di un treno, costituito da poche carrozze, squarcia
I'immobilita dell’aria. Dopo un po’ mi viene a noia. Cosi rivolgo la mia attenzione alle
piante da frutto che fanno capolino al limite dei campi. Piante di pesche e di giuggiole
che stuzzicano la mia ingordigia, e che é un peccato non assaggiare.

Algemesi, a prima vista, appare un paese
tutt’altro che piccolo, cosi la ricerca della
Policia local si presenta per niente facile. La
sede si trova in periferia, una poliziotta ci
registra, e insieme alla chiave
dell’albergue, ci consegna una cartina del
paese. Un’‘altra mezz’ora di cammino, ed
ecco l'albergue situato in pieno centro al
secondo piano di un edificio, sulla cui
facciata fanno bella mostra due balconi con
una pregevole ringhiera in ferro battuto.

Tre letti a castello e qualche materasso
costituiscono la zona notte, poco lontano c’é una cucina completa, dove, pero, I’'occhio
indagatore di Francesco individua un inopportuno movimento di formiche. Cosi non ci
resta che organizzare la cena con alcune compere presso un supermercado.

Al ritorno in albergue la sorpresa: c’é un altro pellegrino, un olandese, gia piuttosto
abbronzato e con un codino di capelli che tende a imbiancarsi. Ha uno zaino enorme,
spropositato. Gli intransigenti sul peso dello zaino avrebbero gioco facile per sostenere
le loro ragioni. Liberato dai miei panni stesi ad asciugare, I'olandese si sistema nel



letto a castello accanto al mio. Francesco scambia con lui qualche battuta in inglese,
ha pochi anni meno di noi e si chiama
Angelbert. Pare che intenda fare tutto il
percorso fino a Santiago. Da come si
muove, dovrebbe gia avere una discreta
esperienza in fatto di cammini.

Il piatto forte della mia cena e
un’insalada milanesa che ho acquistato
per una sorta di nostalgia di casa.
Peccato che la sua bonta non mantenga
fede alle aspettative. Cosi, dopo una
banana e del tonno in scatola, chiudo in
bellezza con una crostatina all’albicocca.

La sera non mi va di uscire, preferisco tirare tardi in albergue. Il sole non vuole ancora
saperne di farsi da parte e il solo pensiero di altro caldo sulla pelle mi mette I'ansia.
Non so cosa pensare di questa prima giornata di cammino. Tutto si € svolto cosi in
fretta, forse anche con una frenesia
esagerata, che non c’é stato il
tempo neppure per una riflessione.
Ora avverto solo un po’ di
stanchezza che una buona dormita
non possa fugare.

Un senso di stordimento, di
spaesamento é normale all’inizio e
I'esperienza puo aiutare a tenerlo
sotto controllo. Col tempo ho
imparato anche a tenere i piedi per
terra, e a distinguere tra un vero
sentimento e una emozione fittizia,
: tra qualcosa che ti prende
veramente e un innocuo fuoco d/ paglia. Mi sono fatto piu esigente, I'asticella delle
aspettative si é alzata, o forse sono io che affronto i cammini con un altro spirito.

Algemesi — Xativa

Pensare che ieri sera Francesco mi aveva avvertito. Ma vederlo all’'opera stanotte é
stato un fatto sconvolgente. Una locomotiva umana, con tutta una gamma di rumori
da togliere il sonno anche a un sordo. E cosi quella dormita che doveva ritemprarmi



dalle fatiche di ieri é stata posticipata alla notte successiva. Mettermi in moto di
mattino mi richiede un certo sforzo, dovuto a un mal di schiena che mi trascino da
anni. Potrei dire che mi sento rattrappito, ma, forse, irrigidito é il termine che meglio
descrive la staticita del mio corpo. A questo occorre aggiungere la presenza di una
sciatica che, per un certo tempo, mi blocca una gamba, ma non sempre quella. Capire
quale e quella interessata dal fastidio costituisce non dico uno dei pochi motivi di
interesse appena alzato, ma sicuramente una curiosita da soddisfare, uno stimolo ad
alzarmi dal letto. Talvolta provo ad indovinare, e quando c’azzecco, la cosa mi da un
sottile piacere. Oggi € la gamba sinistra, era facile indovinare, anche perché
ultimamente ha acquisito, diciamo cosi, un
certo monopolio.

Salutiamo Angelbert che non vuol saperne
di uscire dal sacco a pelo e ci avviamo per
le strade deserte di Algemesi. Sta appena
schiarendo, a quest’ora in Italia c’e gia il
sole. Nell’intrico delle vie non troviamo i
segnali, cosi Francesco estrae lo
strumento magico, ma anche lui ha i suoi
ritmi che vanno rispettati. In breve ci
mette nella giusta direzione, e prima di
uscire dal paese, transitiamo per una
vasta piazza, dove tra palme, panchine verniciate di bianco e cespugli di verde noto
quella che ha tutta I'aria di essere una rambla. Ricorda, fatte le dovute proporzioni,
quella di Barcellona, forse qui in Spagna ogni paese ne ha una. C’e anche un bar

vmmanTar ey aperto nel quale non esitiamo a

’ precipitarci.

Di solito, a colazione bevo solo un
bicchierone di caffelatte, ma
stamattina Francesco ha voluto
largheggiare, ordinando per
entrambi anche un tostado. Quando
lo porto alla bocca, noto che e di un
rosso vivo, penso alla marmellata di
fragola, invece, é tomato crudo
fresco. Il primo boccone, vista la
sorpresa, va giu con una certa
riluttanza, per gli altri devo
attingere a una sorta di stoicismo,

di cui posseggo una discreta riserva.

Lasciamo il paese superando un ponte in ferro sul Riu Magre, che, a dire il vero, non é
neppure magro, in quanto di acqua non se ne vede proprio. Qui siamo nella Comunita
Valenciana, dunque non si parla la lingua castigliana. Cosi Rio diventa Riu, e ieri ad
Algemesi io mi trovavo in un Alberg de pelegrins del Cami de Sant Jaume. La
campagna é quella solita, ordinata, pulita, con campi pieni di pesche e la carrettera a
vista.



Per stradine secondarie arriviamo ad Alzira, strade lunghe, diritte che si intersecano
ad angolo retto. Silenzio, sembra di attraversare un camposanto. Un cartello
raffigurante una mucca con la scritta Cafiada mi ricorda la Plata, anche su quel
cammino si vedevano cartelli simili.

p— ——

Oggi i paesi si susseguono a un ritmo
incalzante. Dopo Alzira € la volta di
Carcaixent, bei palazzi di pregevole fattura,
arricchiti da una selva di balconcini con
ringhiere in ferro battuto e finestre protette
da pesanti inferriate. Chiese con cupole
rivestite da mattonelle bianco azzurre, € il
solito cartello dedicato al Sendero della Via
Augusta.

Per le strade anche una sequela incredibile
di cartelli che segnalano immobili in affitto
(Se alquila) o in vendita (Se vende). In
periferia un carro con due cavalli é parcheggiato tra le macchine, il retro della
medaglia. b ;

Ancora campagna con le immancabili
piante da frutto: arance, fichi, giuggiole,
kiwi. Campi ritagliati da fossi artificiali
colmi d’acqua, sui quali il mio sguardo
indugia a lungo. Un ponte in ferro ci
deposita oltre la carrettera in mezzo ad
altri aranceti e pescheti.

Entriamo a Pobla Llarga, attraversando la zona
industriale tra capannoni e camion parcheggiati.
Poi una strada diritta, che sembra disegnata col
righello, e che taglia a meta il paese. Su un muro
vicino alla chiesa é raffigurata su azulejos una
scena religiosa con predominanza di sfumature
azzurre. Poco lontano, un piccolo parco dove
facciamo una sosta, la prima da Algemesi. Mangio
della frutta avanzata dalla cena di ieri, cosi mi
alleggerisco un po’.

La segnaletica é inappuntabile, ma Francesco, che
tiene il navigatore sempre acceso, non esita a
consultarlo al minimo dubbio. Temo che in questo
modo finiremo con il disabituarci ai segnali.



Il cammino ogg/ non offre molti motivi di interesse, appare tristemente monotono e
stucchevole. Un paesaggio uniforme
alla lunga annoia e l'attenzione
finisce col ripiegare su aspetti
marginali di scarsa rilevanza. Per
uscire da questo deprimente corto
circuito decido di chiamare l'albergue
turistico El Palau di Xativa, dove
contiamo di dormire stanotte. Un
tizio mi risponde qualcosa, che
interpreto come un benestare
all’accoglienza. A dir la verita, era
solo quello che volevo sentirmi
rispondere, e ora non sono del tutto
certo del significato delle sue parole.
Vista I'esigua presenza di pellegrini,
queste telefonate, prima dell’arrivo, mi appaiono prive di senso.

Riprendiamo il cammino, inoltrandoci ancora nella consueta campagna con la ferrovia
a farci compagnia. Dopo un’ora arriviamo a Manuel, un piccolo paese posto in collina.
Forse, parlare di collina € un‘esagerazione, ed e solo frutto della mia immaginazione.
E’ giorno di mercato, in giro c’é movimento, gente seduta ai bar. Facciamo una sosta
per un panino, jamon e queso, in fresca compagnia di una birra. Oggi sono
decisamente irritato, di malumore, nemmeno il panino mi soddisfa, forse per un po’
ne faro a meno.

La ferrovia ci aspetta all’uscita dal paese,
ormai sta diventando una presenza
rassicurante. Sole, polvere degli sterrati, la
stanchezza che ti prende il primo pomeriggio,
senso di smarrimento, ritrovo poco alla volta
vecchie sensazioni che mi hanno
accompagnato in altri cammini. Anche il
paesaggio mi appare meno estraneo, il
buonumore alza la cresta.

In lontananza, dove il binario si confonde con
il verde e le case di un centro abitato,
intravedo Xativa. Accanto al binario corre uno
lungo sterrato, anche per oggi é quasi fatta,
mi vien da pensare, il sole ne avra ancora per
poco. Ma contro ogni logica, il cammino
procede oltre un ponte sulla ferrovia e si
inoltra nuovamente nella campagna, per
aggirare pigramente un monte situato di lato. Piante di arance risalgono allineate le
prime balze del monte, mentre I'acqua fresca gorgoglia nei fossi. Quando finalmente
abbandoniamo la campagna, con il monte alle spalle, facciamo ingresso in paese,
dopo altri due chilometri sul bordo della carrettera trafficata.




Xativa appare subito come una cittadina viva, moderna e ci accoglie con una
dissetante bevuta presso la fuente de los 25 cafos all'lombra di un platano maestoso.
L’albergue si trova, pero, nella zona antica, accanto alla Collegiata, cosi proseguiamo
per le viuzze del centro storico, dove
si affacciano chiese e palazzi storici.

L’albergue e ancora chiuso, ma,
dopo un’attesa di mezz’ora, arriva
una donna con le chiavi. Un‘altra
mezz’ora se ne va per la nostra
registrazione. Chissa perché mi

1 S aspettavo frotte di turisti in questo
m@;ﬂf edificio accogliente e ben

B organizzato. Ora invece mi appare
malinconico e tetro, forse, lo
percepisco ancora piu triste a causa
della donna che ée priva di ogni
sensibilita verso i pellegrini,

ancorché di alcuni denti.

Ci viene assegnata una camera doppia con bagno interno a 20 € a testa, il posto in
camerata e solo due euro in meno. La finestra della camera inquadra la parte
sommitale del campanile della Collegiata, situato a non piu di 50 metri in linea d’aria.
I raggi del sole conferiscono alle sue pietre una colorazione beige tendente all’arancio,
calda e accattivante. Le campane suonano anche il quarto e con un frastuono
assordante, che metterebbe in
allarme meta degli ospiti di un
cimitero. Frastuono che, aggiunto
ai rumori prodotti da Francesco
durante il sonno, potrebbe
mandare in fumo anche la mia
prossima dormita.

Consumiamo la cena nella vasta _
cucina dell’albergue con compere G

fatte in un supermercato della ‘ ) :
parte nuova della cittadina, posta i " k\nmnm‘
piu in basso. Scendendo per le
anguste e deserte stradine della
parte vecchia si raggiunge
all'improvviso un ampio viale alberato pieno di vita, traffico, negozi moderni. Sembra
di entrare in un altro paese, in una realta completamente diversa. Ma non e di questa
modernita che ho bisogno. Meglio, molto meglio la parte vecchia fatta di silenzi e di
pietre che da secoli continuano a narrare la loro storia misteriosa.
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Xativa — Moixent

Come era facile prevedere, ho passato una notte quasi insonne. Francesco doveva
sentirsi part/co/armente in forma. Com’e sua abitudine sul cammino di giorno, non ha

: fatto soste nemmeno di notte, durante il
sonno. I rumori hanno continuato
imperterriti fin quasi verso il mattino,
guando mi sono deciso ad alzarmi, e a
cercare nello zaino i tappi per le orecchie.
Fortunatamente i rintocchi del campanile a
mezzanotte hanno cessato.

I nostri passi pesanti rimbombano lungo i
corridoi vuoti dell’albergue. Quando chiudo
il pesante portone all’ingresso, dopo la
consegna della chiave, mi sembra di
essermi liberato di un peso allo stomaco.

Fuori e silenzio, strade e piazze deserte
avvolte ancora nella penombra. I segnali
non si trovano, o meglio, li perdiamo
subito, cosi Francesco da la sveglia al
GPS. Anche lui non é molto in forma,
impiega un po’ a mettere a fuoco la
situazione. Poi, pero, ci mette nella giusta
direzione e ci conduce fuori dalle viuzze
strette di Xativa.

Di Angelbert, I'olandese, non abbiamo
notizie, forse, ha passato la notte nella
sua tendina. Sembra, infatti, che nel suo ; T
zaino voluminoso abbia trovato posto anche una tend/na insieme a quanto gI/ serve
per dormire “en nature”. Stamattina con la colazione dobbiamo portare pazienza. In
centro non abbiamo trovato nulla di
aperto, percio non ci resta che
proseguire, sperando di avere
maggior fortuna al prossimo paese.
Ayacor eé un piccolo paese che
guarda dall’alto della collina il Riu
Canyoles che scorre lento ai suoi
piedi. Acqua fresca che, laddove
ristagna, forma una sorta di
acquitrino, dove galleggia del
muschio imputridito. Poche case,
una chiesa col campanile e un bar

. aperto sulla piazzetta. Alcuni
anziani conversano animatamente
ai tavoli. Caffelatte e tostado farcito
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con una spruzzata di olio, o qualcosa di simile. Mi domando cosa mi ha spinto a
ordinarlo.

Mentre siamo seduti fuori del bar, passa nella piazzetta una coppia di pellegrini. Una
visione inaspettata! Si guardano intorno e poi proseguono il cammino, forse non ci
hanno visti. Riprendiamo il cammino e raggiungiamo la coppia in periferia di Canals.
Sono due francesi di Perpignan, Martine e
JeanlLouis, partiti, come noi, dalla periferia di
Valencia, dopo aver parcheggiato la macchina,
con la quale sono giunti da casa. Lui non perde
tempo per attaccare discorso, forse, non vedeva
l'ora di parlare con qualcuno che non fosse la
moglie. Parlare ovviamente nella sua lingua.
Sara un caso, ma sui cammini ho conosciuto
pochi francesi che sapessero esprimersi in
un‘altra lingua, ancor meno in italiano.
Diversamente, Martine € di poche parole, piu
misurata e sceglie i termini pit comprensibili.
Quando parla € un piacere ascoltarla, lo fa
lentamente e di solito non si perde in banalita.

Rl

Io e Francesco ci vediamo costretti a
rispolverare vecchie nozioni apprese sui banchi
di scuola. Per quanto mi riguarda, a dire il vero,
con scarso impegno. Mi ero ripromesso di
perfezionare il mio misero spagnolo e, invece,
mi ritrovo a fare i conti con una lingua verso la quale ho sempre avuto una innata
antipatia.

Canals non mi entusiasma, € anonima, senza vita. Paradossalmente le uniche cose
che mi incuriosiscono sono due
piante. Un platano secolare dalle
fronde che svettano sulle case,
denominato “"La Lloca”, come
recita una targa, e una
pianticella cresciuta in mezzo
alla strada, e che ha raggiunto
una notevole altezza, per cui si €
reso necessario imbrigliarne la
sommita con delle funi per
evitare che caschi, a causa del
tronco piuttosto sottile.

All’uscita dal paese un vecchio ci
indirizza verso un percorso
diverso, a causa della presenza di un ponte crollato sul Riu Canyoles. Il GPS di
Francesco ci rassicura circa la bonta della deviazione, in fondo si tratta soltanto di
costeggiare il corso d’acqua sul lato opposto per meno di un’ora.

Il percorso, anche se in maniera quasi impercettibile, ha preso a salire e i piedi,
stanchi di pianura, sembrano smaniosi di procedere. Intorno niente di nuovo, sempre
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e solo piante da frutto: arance, limoni, pompelmi, qualche ulivo, melograni. Ma, forse,
qualcosa di diverso in effetti c’é, e sono i fiori dai colori pit svariati che tappezzano i
bordi della strada, e sui quali primeggia il giallo delle ginestre. Un tripudio di colori che
ammalia, che cattura lo sguardo e rende ogni altra cosa insignificante.

Riu Canyoles e ferrovia procedono appaiati nella nostra direzione, intersecando il
cammino come due innocui serpentelli. Si é levato intanto un vento piuttosto
sostenuto che rinfresca I’aria e da la carica alle gambe. Con la salita che non accenna
a diminuire Martine si sfila dal gruppo, mentre JeanLouis assedia Francesco con un

‘ A : profluvio di chiacchiere sugli
argomenti piu disparati. Dopo un
po’ decide di attendere la moglie,
cosi noi possiamo proseguire da
soli.

Aranceti e campi di ulivi si
susseguono senza soluzione di
continuita, mentre lo sguardo si
interroga su qualcosa che non e
esagerato definire i primi rilievi
degni di nota da Valencia. Forse,
sono le prime balze verso
I'altopiano. Attraversiamo il greto
asciutto del Riu Canyoles, mi
domando in quali condizioni sara in piena estate. Villada si materializza avvolta nella
cornice scura dei monti. Raggiungiamo le prime case del paese, dove facciamo sosta
presso alcune panchine. Alcuni vecchietti prendono il fresco in attesa dell’ora di
pranzo. Il paese si trova in collina e offre una buona varieta di negozi. Compero frutta,
un dolce e birra e li consumo in un piccolo parco con fontana alla periferia del paese.

Ben presto ci raggiungono i due francesi coi quali ci inoltriamo nell’aperta campagna
incontro ad altri aranceti, contrastati da un vento deciso a impedirci di proseguire.
Superiamo nuovamente il Riu Canyoles, attrezzato ora con una spanna di acqua, ma
fortunatamente anche da una passerella di sassi, dove poggiare i piedi. Il corso
d’acqua, affiancato sui due lati
da bassi rilievi, non nasconde
un certo orgoglio e si
pavoneggia come un altezzoso
signorotto in questa valle,
piccola e selvaggia.

Addentrandoci sempre piu nella
valletta, arriviamo a Moixent,
dove ci imbattiamo quasi subito
nella Policia local, senza
nemmeno cercarla. Una
poliziotta, dai modi compiti ed
esageratamente ostentati, ci
chiede i documenti e ci registra.
Poi ci accompagna al piano superiore dello stesso stabile e ci indica un locale piuttosto
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angusto dove si trovano due letti a castello. Un ostello essenziale per un Cammino
lontano dalle strade piu battute dai pellegrini moderni.

Francesco non vuole saperne di occupare il letto superiore, cosi trascina il materasso
in un angolo del corridoio, dietro la porta che da sulle scale. Viste le sue performance
notturne, la decisione trova tutti d’accordo. Prima di uscire per la cena, ecco di nuova
la poliziotta di prima in compagnia di un altro pellegrino. Dietro la donna riconosco la
faccia abbronzata di Angelbert, che si guarda intorno un po’ smarrito. Mi riconosce
subito e I'imbarazzo si tramuta in un festoso sorriso. Resta, pero, il problema del
posto per la notte. Dopo un’occhiata in g/ro decide di sistemarsi sul lato opposto del
’ g7r corridoio di fronte al bagno. Dal suo
zaino estrae un materassino
gonfiabile che distende sul
pavimento, badando di lasciare un
passaggio verso la toilette. Parlando
in inglese, lingua che padroneggia
abbastanza bene, confida a
Francesco di aver dormito la notte
scorsa nella sua tendina. Mi chiedo
che altro fara capolino dallo zaino,
viste le ragguardevoli dimensioni.

Con la coppia francese usciamo per
un giro in paese sotto un sole che mi
brucia la pelle. Andiamo in cerca di
un ristorante presso la stazione ferroviaria situata nella parte alta del paese, ma lo
troviamo chiuso. Cosi, dopo una visita alla chiesa, in centro troviamo un locale
disposto a farci una pizza senza attendere i canonici orari spagnoli. Tutto bene, vino e
costo compresi, ad eccezione della pizza, secca e molto salata, un remoto parente di
quanto si puo trovare a casa nostra in Italia. Prima di uscire il gestore ci fa omaggio di
due bottigliette di acqua sulla cui etichetta appare anche la conchiglia di Santiago.
Forse, si e sentito in dovere di riscattarsi.

Fuori dall’ostello troviamo Angelbert seduto su una panchina, accanto ad alcuni
anziani impegnati in animate '
discussioni. Dopo una mezz’ora
risale, e mentre noi stiamo
ultimando le ultime incombenze
per la notte, dal suo zaino sbuca
un piccolo camping gas, completo
di bombola, e lo sistema su un
tavolino vicino al materasso di
Francesco. In breve sopra la
fiamma fa la sua comparsa un
tegame contenente dei fagioli lessi
che Angelbert con un cucchiaio
prende a mescolare con la
necessaria cautela. La scena
incuriosisce e insieme diverte i
presenti. L’'olandese sente di essere sotto la mira dei nostri squardi, e forse, preso
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come da una sorta di giustificazione nei nostri confronti, esclama tutto raggiante in
viso: “This is my life”.

Quanta diversita avverto da quel primo cammino sul Francese, e questo Levante. E
quanto é vero che non sono gli albergue con decine di posti letto a ridurre le distanze
tra i pellegrini, a stimolare rapporti piu stretti. Spesso € in una moltitudine di persone
che ci si sente piu soli. Come si sente il bisogno di aprirsi alla confidenza, se capisci
che anche gli altri fanno lo stesso con te, lontano da banalita e frasi fatte prive di
interesse. Angelbert con la sua esclamazione ha messo in dubbio certezze maturate in
anni di cammini. E forse il paravento di facili sentimentalismi ha impedito sino ad ora
una lettura piu aderente alla realta e priva di falsa retorica. I cammini ci trasformano
e noi, a nostra insaputa, trasformiamo i cammini € ce ne appropriamo.

Xativa - La Font de la Figuera

Cinque pellegrini in un albergue sul cammino di Levante € quasi una rarita. E’
inevitabile, percio, fare gruppo, cercare nell’altro un appoggio, un amico. Come se da
- Soli fossimo incapaci di proseguire,
di badare a noi stessi, col risultato di
dare un calcio a tutti i bei propositi,
la ricerca della solitudine e quel
senso di liberta tanto agognato. E
allora viene da chiedersi se stiamo
sbagliando il nostro approccio al
cammino, oppure se é il cammino
che ha cambiato volto, sembianze, e
noi continuiamo a fare orecchie da
mercante, e ad aggrapparci a
vecchie idee preconcette. Un
Cammino, comunque lo si veda, é
pur sempre una palestra di vita,
dove ci si mette in gioco, dove
nessuno in coscienza puo dirsi al riparo da cambiamenti pit o meno profondi e dove
spesso le cose vere, quelle che attraggono e stupiscono, si trovano ben sotto la
superficie.

Anche stamattina il cielo € sereno, dunque solita razione di caldo, anche se, vista la
lunghezza della tappa, inferiore ai venti chilometri, non ne avremo per molto. I/
pizzaiolo di ieri sera e stato di parola. Alle sette in punto il suo bar ha gia la
saracinesca alzata. E da queste parti non e affatto scontato. Decido di fare un ultimo
tentativo con il tostado, e questa volta mi viene servito con la marmellata. Dopo la
figuraccia di ieri, le quotazioni del pizzaiolo sono decisamente in rialzo.
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JeanLouis, per natura incline alla chiacchiera, prende subito d’assedio Francesco, che
non si sente di scoraggiarlo, come ho fatto subito io con la scusa della lingua.
Probabilmente in famiglia fa anche le veci di Martine, visto che la moglie non apre
quasi bocca. Appena sveglio e con i pensieri ancora in subbuglio, di solito mi rifugio in
un discreto silenzio, o tutt’al pitt scambio
brevi battute di circostanza.

Angelbert, nel suo cantuccio accanto al
bagno, non si € unito al nostro gruppetto,
ma ha indugiato ancora un po’ nel sacco a
pelo. Forse la preparazione del suo zaino e
piu laboriosa e richiede piu tempo e spazio,
anche se mi sono convinto che durante il
cammino la compagnia di altri pellegrini
non € in cima ai suoi pensieri.

Con le colline che circondano Moixent da
tutti i lati, oggi dovremmo finalmente salire
un po’di quota e abbandonare una ormai stucchevole pianura. Il Riu Canyoles ci
accompagna anche in uscita dal paese, discreto e silenzioso. Nessun rumore di acqua,
gorgoglii, mulinelli, solo qualche guado innocuo, giusto per far capire che c’é ancora.
Ma ormai l'attenzione € rivolta a
un bosco di abeti, dove il sentiero
5assoso si inerpica baldanzoso.
Francesco e JeanlLouis, nonostante
I'ardore profuso nei loro discorsi,
mi distanziano subito. Questa
scarsita di energie, soprattutto di
mattino presto, mij irrita. Mi
conforta il pensiero che, essendo
appena uscito dal letargo notturno,
ho bisogno di piu tempo per
carburare a dovere. La vista di
Martine alle mie spalle mi appare e : ,
una magra consolazione. e - e

-

I sentiero nel bosco si rivela solo una piacevole scorciatoia. Ma oggi € destino che
I'asfalto non ne avra comunque per molto. Dopo un breve tratto per rifiatare, la salita
riprende, alternando ad asfalto sgretolato dei pezzi in cemento e una pista di terra.
Case isolate, forse in abbandono, fanno da sfondo a coltivazioni di albicocche, di viti e
a campi disseminati di ulivi.

Alla fine scolliniamo, e davanti ai nostri occhi ecco dispiegarsi allimprovviso un
altopiano sterminato con campi arati accanto ad altri di un verde mela. In lontananza
ancora case diroccate, mentre lo sterrato si inoltra impavido in mezzo alla campagna
ondulata, simile a onde di un mare appena increspato. E’ difficile non lasciarsi
coinvolgere da questa fantasmagorica tavolozza di colori luminosi, accesi. Lo sguardo
corre da un lato all’altro dell’altopiano, fissandosi su chiazze di colore, che disegnano
nella vasta campagna illusorie immagini, sulle quali la fantasia ha buon gioco.
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Estensioni sterminate di frumento si susseguono a campi, dove filari di vite corrono
paralleli per perdersi all’infinito, e ti
sorge il sospetto che in questo gioco
di linee ci sia la mano di un gigante
burlone con la passione per la
geometria. Lontano, il profilo verde
foresta di alcuni rilievi lascia
intendere che forse siamo solo alle
prime balze dell’altopiano, e che nei
prossimi giorni ci aspettano altre
salite.

Non c’é proprio modo di annoiarsi. I
bordi dello sterrato sono una
continua festa di colori: il giallo delle
ginestre, le margherite bianche e
gialle, altri fiori dal viola tenue, ma soprattutto il rosso dei papaveri che gia da solo
basterebbe a ravvivare anche il paesaggio piu scialbo. C’é di che restare meravigliati
dinnanzi a questo spettacolo della natura. Mi sembra di essere entrato in un altro
mondo, forse ho inciampato in un sogno fantastico, e ho il timore che presto possa
svanire.

Camminiamo in silenzio, la coppia francese si € ricomposta, ed € rimasta indietro.
Francesco e immerso nei suoi
pensieri e bada solo a mettere piu
strada possibile sotto i piedi,
senza concedersi alcuna tregua.
Un muretto in ombra davanti a
una casa rurale mi viene in
soccorso per una breve sosta.

Lo sterrato procede in mezzo alla
campagna solitaria, nessun segno
di vita, nemmeno un trattore o un
contadino. Solo alcune fincas, di
tanto in tanto, ci danno il senso
della distanza percorsa. Una di
queste, intonacata di bianco, si fa
annunciare dal verso stridulo di un pavone L’animale, per nulla intimorito dal mio
passaggio, si esibisce compiaciuto sotto gli occhi svogliati di un barboncino, per nulla
estasiato dalla sua lunga coda e dal superbo pennacchio sulla testa.

Dall’alto di una altura ci fermiamo per osservare in lontananza il paese di La Font del
la Figuera. Sembra a portata di mano, tanto l'aria é limpida, trasparente, e invece ci
divide non meno di un‘ora di cammino. Ci accompagnano campi di ulivi e di prugne e
gli immancabili papaveri. Valichiamo la ferrovia e la costeggiamo da lontano fino al
paese tra altri ulivi e campi di un verde prato talmente uniforme e patinato da essere
scambiati per degli stagni.
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Il paese ¢ in salita, per le strade e nella plaza mayor noto un certo fermento che non
si giustifica, essendo solo venerdi. Ma poi da certe impalcature e transenne ai lati della
piazza, realizzo che probabilmente la cittadina si sta preparando a una festa. Gli uffici
della Policia local affacciano sulla stessa piazza, una volenterosa poliziotta sbriga
velocemente le forma//ta eci consegna le chiavi dell’albergue. Anche troppo in fretta,

e senza fare le opportune verifiche, forse
sostenuta dalla certezza che, se un turista
avesse voluto risparmiare sul
pernottamento, non sarebbe venuto di
certo a farlo sul Levante.

L’albergue, situato ai piedi di una ripida

d/scesa @ cost:tu:to da un vasto /ngresso
con cucina e due camerette separate dal
bagno. La particolarita dei posti letto e
rappresentata da nicchie in pietra a due
piani, ciascuna munita di un materasso
che, pero, deborda per quasi la meta
della sua larghezza. Francesco, per non

avere spiacevoli sorprese la notte per via
del sonno agitato, distende il materasso a
terra di fronte alla porta d’ingresso. La
cucina, apparentemente in buone
condizioni, risulta priva di stoviglie, cosi,
data l'ora, decidiamo di tornare in piazza
per cercare un ristorante. Ci accomodiamo
al bar “"Central”, dove, con una certa
sorpresa, troviamo Angelbert seduto
davanti a un boccale di birra. Sembra
intenzionato a proseguire il cammino e

: , ; difatti, dopo essersi caricato del pesante
za/no e calcato in testa un cappe/lacc:/o di paglia, se ne esce dal bar. Sono un po’
perplesso per la sua decisione, considerando che il prossimo paese € Almansa a quasi
trenta chilometri. Ma poi mi sovviene della tendina.

Per il pranzo ci affidiamo al classico Menu del dia, che ci viene servito con una rapidita
da guinness dei primati, lasciandomi il sospetto che i piatti fossero pronti ancora
prima di ordinarli. Quando la tappa é breve, il pomeriggio si presenta ancora pit lungo
del solito, e non bastano le consuete occupazioni per dare un taglio alla noia. Cosi,
dopo aver riempito lo stendino con un bucato volutamente generoso, e messo un po’
di ordine nello zaino, risaliamo in piazza per curiosare.
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Gente, con l'aiuto di un trattore, sta stendendo sull’asfalto della piazza uno strato di
sabbia color mattone, mentre altri delimitano la zona con delle robuste transenne
metalliche. Dei ragazzini, impadronitisi di una rudimentale testa di toro di cartone
sorretta da una ruota, giocano a mimare, incuranti del pericolo, lo spettacolo
dell’arena. A giudicare dai gesti e dall'impegno profusi, deve trattarsi di una tradizione
di lunga durata, anche se stento a
credere che la gente si divertira con
lo spettacolo di un toro vero,
intenzionato a seminare paura e
spavento in questa arena
improvvisata.

Il cammino con le sue necessita
inderogabili ci porta in un vicino
supermercado per compere che
comprendono la cena di stasera,
colazione e pranzo di domani.
Davanti a una invitante insalata con
crostini di pane, bacon, cipolle,
formaggio e una mela, il tutto
innaffiato con abbondante vino, la
serata poco alla volta si spegne, mentre non accennano, invece, a spegnersi le
immancabili discussioni che ogni fine tappa si porta dietro.

La Font de la Figuera - Almansa

Bisogna aver fatto alcuni cammini per capire che non sono uguali tra loro, e altri
ancora, per capire che la diversita non sta nei cammini, ma in noi stessi. Perché ogni
cammino ci lascia dentro qualcosa, e anche il nostro sguardo non é piu quello di
prima. Quanti paesaggi, volti, sentieri mi sono passati davanti agli occhi dal primo
Cammino. E quanti cambiamenti da allora, se penso a questo cammino di Levante. La
mia mente si e liberata di un certo disincanto, che faceva da filtro alla realta, e ha
smesso di trovare per ogni fatto che mi
riguardava una spiegazione, magari con
I'intervento di una fantomatica
Provvidenza. Sono diventato piu accorto e
piu attento verso cio che mi incuriosisce. E
d’altra parte se per ogni cosa esiste
un’‘anima, perché accontentarsi della
facciata esterna?

La notte non ha riservato sorprese, non
sono caduto dal materasso e, visto che

Francesco dormiva nella stanza accanto,
sono riuscito a mettere insieme qualche
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ora di sonno. Chissa se sono andato in
pareggio con quelle perse. Colazione in
albergue con latte freddo e pane cosparso
di marmellata. L’uscita dal paese, € proprio
il caso di dirlo, sta dietro I'angolo
dell’albergue. E si va subito in salita lungo
un ampio marciapiedi con lampioni incontro
a una autostrada deserta, in costruzione.
La valichiamo per imboccare sul lato
opposto uno sterrato che ha tutta l'aria di
voler aggirare la montagna posta di fianco,
mentre un pastore tedesco da una casa ci

abbaia festoso

Le nostre ombre, lunghe ed esili, si proiettano davanti a noi in un silenzio surreale. Lo
sterrato procede in mezzo a
querce di discrete dimensioni e
dalla chioma lussureggiante. Ma
non mancano anche cespugli di
rosmarino, dai quali spuntano ogni
tanto temerari leprotti. Si continua
a salire tra piante di prugne e filari
di uva, con il rosso dei papaveri a
incorniciare il nostro passaggio.

Nella zona in ombra della
montagna ci accompagnano
distese irregolari di massi che
danno vita a immaginarie figure.
Dove il terreno digrada N i
bruscamente accanto alla stradina, questa confusa accozzag//a di massi sembra creare
un orrido oscuro e tetro. Per brevi tratti i fianchi delle colline intorno mettono in
mostra la terra viva, come se un gigante li avesse raschiati con una carta vetrata.

Quando finalmente usciamo dalla penombra, ecco nuovamente l‘altopiano inondato di
luce, sembra di essere passati da una natura in bianco e nero ad una a colori. Una
immensita di spazi delimitata in lontananza da alti rilievi, dove corrono file
interminabili di mulini eolici. Lo sguardo e
continuamente attratto da una incredibile
gamma di colori: il verde prato dei campi
di frumento, quello pitu scuro delle querce,
che si innalzano solitarie nella campagna, il
colore ambrato dei campi arati. E filari di
viti alternati da gruppi di ulivi dai tronchi
contorti, e da estese zone a pascolo, dove
una leggera brezza fa ondeggiare
lievemente l'erba. Verde, e ancora verde,
da stordire lo sguardo e boschi dall’'ombra
invitante.
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Alla fine lo sterrato punta decisamente verso la ferrovia, ma solo per costeggiarla per
un lungo tratto sui due lati. Mi accorgo di quanto siamo saliti, quando un cartello del
GR239 del Levante segnala la direzione, citando l'altezza di Almansa: 700 metri.
Siamo solo a meta tappa o poco
meno, ma ormai da qui alla
cittadina non dovrebbero esserci
variazioni significative in altezza.
Percorro dei tratti da solo,
Francesco e stato preso in ostaggio
dalla coppia francese. Quando la
natura indossa il vestito della festa,
mi viene spontaneo isolarmi per
goderne la bellezza in tutta
tranquillita. E oggi le bellezze non si
contano, la natura ne elargisce a
piene mani, mi avvolge con i suoi
spazi infiniti. Sento la sua aria / A
rarefatta scendermi prepotente nei polmoni, e darmi nuova energ/a Mi sembra di
camminare su un morbido tappeto che la natura ha steso solo per me, inebriandomi
coi suoi colori e i suoi profumi. In un simile scenario il silenzio é d’obbligo, per
preservarne l'incantesimo e la magia.

Un altro monte da aggirare con lo sterrato che poco alla volta si allontana dalla
ferrovia, dove i treni TGV squarciano l'aria con il loro sibilo. Poche fattorie, in una di
gueste centinaia di pecore dentro la stalla e nei recinti all’aperto. In una zona, dove
solo rincorrere con lo sguardo un leprotto € fonte di curiosita, osservare questa
moltitudine di pecore costituisce un autentico avvenimento. Uno stupore reciproco, a
giudicare dalla loro espressione sbigottita e meravigliata.

Questi altipiani, o mesetas come le
chiamano qui, hanno un fascino
particolare. Potresti scambiarle per
delle comunissime pianure, ed
effettivamente lo sono, ma ad
altezze che di solito riservano
colline, dove nemmeno il prato
davanti a casa e piatto. Quello che
maggiormente colpisce € la
brillantezza, la pulizia dei colori,
forse dovute all’aria piu limpida e
diafana. Ma non mi sento di
escludere anche la stagione
primaverile, sicuramente piu ricca di
colori se paragonata a quella estiva, quando il terreno € una macchia uniforme di
stoppie gialle.
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Poco alla volta la poesia del paesaggio sembra mutare, per fare posto a qualcosa di
piu scialbo, dozzinale, come se una presenza maligna ne avesse assorbito la linfa
vitale. Dapprima un borgo abbandonato, case diroccate, sporcizia, uccelli che
nidificano dappertutto. Poi rumore di traffico, il caldo dell’asfalto che ti avvolge, e
anche solo il respirare diventa un’impresa. Certo, l'autostrada, dovevo immaginarlo in
un paese come la Spagna, dove non fai
due passi senza incontrarne una, e
pazienza se spesso la loro utilita si
dimostra trascurabile. Cavalcavia
interminabili, svincoli che fan girare la
testa, e non solo per il caldo. La fame, la |,
sete e la stanchezza mi fanno decidere >
per una sosta riposante sotto la chioma
di alcuni pini, sulla sommita di una
piccola altura. Sulla strada in basso
passano i francesi, appaiono stanchi,
frastornati, ma decidono di proseguire
alla volta di Almansa, mentre Francesco,
alle prese con fastidiosi disturbi allo stomaco, si prende una pausa.

Rifocillato con frutta e una pasta che mi sto trascinando da giorni, e che ormai ha
assunto sembianze imbarazzanti, riparto sotto il sole, intenzionato a raggiungere la
cittadina nel minor tempo possibile. Con la digestione che fatica a venirne a capo, e
un paesaggio insignificante e incolore che non riesce a scuotermi dal torpore, seguo
come un automa Francesco che, con la sua andatura sempre uguale, se ne fa un baffo
del caldo e della monotonia del territorio. Nella tasca tiene il suo magico GPS e
talvolta, presso gli incroci, lo estrae per un consulto, anche se, per la verita, spesso
non ce n’é alcun bisogno. Mi vien da pensare che si fidi pit del GPS, che non della
segnaletica sul posto. Del resto
quasi nessuno oggi si sobbarca in un
cammino poco frequentato senza
I‘aiuto di questo strumento. Chi non
si é trovato a tentare la sorte
davanti a un bivio non segnalato in
aperta campagna? Forse, i tempi
sono maturi, grazie a una tecnologia
dai bassi costi e di facile utilizzo, per
mettere in soffitta le varie
segnaletiche che costano soldi,
fatica e richiedono periodiche
manutenzioni. Certo, la nostalgia
per la classica freccia gialla sara
dura a morire, ma, se ci pensiamo,
tanti prima di noi non avevano né l'una, né laltro, e, di solito, non mancavano
I'appuntamento con la meta.

Almansa ormai non € piu tanto lontana, e lo capisco dal rumore insistente del traffico

sulla carrettera che conduce alla cittadina. Quando arrivo in prossimita dell’asfalto, mi

sovviene di colpo che la poliziotta di Moixent ci aveva messo in guardia riguardo a un

certo corso d’‘acqua, che aveva sommerso il sentiero in quel tratto. E in effetti l'altezza
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dell’acqua impedisce il passaggio, e cosi non resta che rassegnarsi, e incamminarsi sul
bordo della carrettera. Non é proprio la chiusura di tappa che mi sarei aspettato, dopo
gli splendidi colori sulla meseta, un rettilineo di asfalto nella canicola del pomeriggio, e
con le macchine che sfrecciano a poca distanza, offrendomi un effimero sollievo alla
calura.

In fondo al nastro d’asfalto intravedo una lunga costruzione dai contorni sfuocati, a
causa del caldo. Ogni volta che alzo la testa, la vedo sempre uguale, come se fossi
fermo. Cerco di misurare la distanza dal R

paese, calcolando il tempo che una )

macchina impiega a raggiungerlo, ma mi
accorgo che in mezzo c’e un lungo
avvallamento, dove la perdo di vista.
Quando riappare, pero, non sono pit
certo che si tratti della stessa macchina.

La coppia francese che ci precede deve
aver rallentato, perché un po’ alla volta li
raggiungiamo. Finalmente, dopo un’ora
di rettilineo, metto piede in Almansa,
sono sfinito per il caldo e la sete. I
francesi prendono una direzione
diversa, forse hanno prenotato in
qualche hostal, mentre io e
Francesco raggiungiamo il centro,
dove presso un ufficio della Guardia
civil ci viene indicato I'albergue delle
Esclaves de Maria. In mattinata
avevo chiamato, e suor Aurora mi
aveva confermato la disponibilita.
Viene ad aprirci la stessa suora, €
piccolina, ingobbita e si dichiara
orgogliosa per il suo bel nome. A
fronte di una cifra modesta, ci
assegna una cameretta doppia con
bagno.

Almansa é una cittadina con negozi moderni, locali pubblici e parchi dove la gente si
rifugia all'ombra delle piante. Tanti bar con tavolini all’aperto gremiti di persone,
sembra di essere in Provenza. Visita alla zona storica con la chiesa dell’Assunzione col
magnifico portale, il castello alto sulla collina e I'ayuntamiento con lo splendido
chiostro. Qui non servono targhe e spiegazioni per capire quanta tradizione moresca e
rimasta in quelle pietre.

La sera convinco Francesco a cenare in un kebab, per lui potrebbe trattarsi di una
novita. Un abbondante piatto combinato con una bibita fresca per mettere a tacere un
certo languorino allo stomaco, ma soprattutto per caricarci di energie per domani, una
tappa lunga e senza paesi in mezzo. E senza chiese. Cosi, prima di coricarsi, essendo
domani domenica, Francesco va in cerca di una chiesa per assolvere al precetto
festivo. E il primo atto di devozione che registro in questo cammino verso Santiago.
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Almansa - Higueruela

Ho sempre pensato che davanti a una lunga tappa (questa di oggi € di quasi 40
chilometri) non servano particolari accorgimenti. Visto che non ci sono paesi per
strada, basta portarsi qualcosa da mangiare, possibilmente frutta e cioccolata, e un
po’ di acqua, in base alle proprie necessita. Al resto ci pensano le gambe. Certo a dirsi
e facile, ma in fondo la bellezza dei cammini sta proprio qui: nella capacita di fare
cose che pensavamo irrealizzabili. Con le gambe, ma soprattutto con la testa, perché
e lei il vero nocchiere, quella che alla fine ne decretera la riuscita o 'abbandono.

Altrimenti, si segue I'esempio della .
coppia francese che ha gia deciso
di risolvere il problema della
distanza, puntando sull’albergue di
Alpera, una localita del Cammino
della Lana, che passa vicino a
quello del Levante. Si dimezzano i
chilometri, ma restera sempre il
rammarico di non averci provato.

Come ogni mattino, lasciamo
I'albergue in punta di piedi € in
silenzio. Un ladro non saprebbe
fare di meglio. Facciamo scivolare
la chiave nella cassetta della posta,
un ultimo controllo allo zaino, e ci chiudiamo la porta alle spalle. Ormai non c’é piu
ritorno, la strada ci aspetta. Per la verita manca all’appello la colazione, e mai come
stamattina sarebbe necessaria, ma per le
strade e ancora buio, e di insegne luminose
di bar non c’é traccia. Proseguiamo verso
l'uscita di Almansa con le speranze che si
affievoliscono, ma arrivati in periferia,
troviamo un‘area di servizio Repsol
illuminata con tanto di bar/negozio. E’
fatta! Francesco beve il solito litro di latte,
stavolta accompagnato da un filone di pane
che gli scende in gola in due minuti, quasi
con rabbia. Io mi arrovello con un tazzone
di caffelatte bollente col risultato di

bruciarmi la lingua.
Si parte, ormai si é fatto chiaro. Per le strade poche macchine, qualcuno, visto che é
domenica, ha caricato i cani nel bagagliaio per andare a caccia. Raggiunta la
carrettera esterna, come se ci fossimo dati appuntamento, ecco spuntare dall’hostal
Las Rosales la coppia francese. JeanLouis si accoda a Francesco, e lo coinvolge subito
in una animata discussione. Forse, vuole sfruttare al meglio il poco tempo che gli
rimane fino al bivio per Alpera, con buona pace del silenzio.
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Ci inoltriamo nella campagna, quella si silenziosa, col sole gia sbucato sopra
l'orizzonte, ma con l'aria ancora satura del fresco della notte. Lasciata la compagnia
dell’autostrada, la strada curva decisamente verso una montagna piatta, i cui versanti
appaiono costituiti da una roccia compatta. La guida la identifica come la Sierra del
Mugron; ha una forma schiacciata, come se un samurai con un colpo di spada le
avesse mozzato la cima.

Passiamo un canale, transitando
nel suo greto completamente
asciutto, e dove ora risaltano dei
massi levigati dalla corrente.
Qualche casa di un bianco
immacolato emerge tra il verde
delle viti e delle piante da frutto.
Dentro fossi artificiali ai bordi dei
campi scorre un‘acqua pulita; in
altre circostanze non avrei esitato
a infilarci i piedi.

La montagna é sempre pit vicina. : s .
Lo sterrato, di un rosso scolorito e invaso dai sassi, si fa strada tra una vegetazione
incolta di macchia mediterranea, bassi cespugli e sterpaglia, che nascondono piccoli
cumuli di pietre. Saliscendi e continui cambiamenti di direzione che intorpidiscono la
mente, gia alle prese con un sole deciso a farci rimpiangere la fresca cameretta delle

suore di Almansa.

Com’e sua abitudine, Francesco aggredisce la strada, la violenta. Penso che la strada
deve essere come una sorella, non un‘amante. Non mi preoccupo piu di seguirlo a
tutti i costi, lo lascio andare. Dopo un po’ e gia un puntino appena visibile sullo
sterrato, che serpeggia nella
campagna. Dai suoi movimenti lenti
mi sembra la freccetta sullo schermo
del GPS che tiene nella tasca.

Sono gia stanco, mi siedo su un
masso e guardo il panorama. Dietro
le spalle, nella luce abbagliante del
sole, Almansa allungata nella
pianura. Di fianco la montagna che
comincia a digradare, e dove si
scorgono anche degli anfratti scuri.
Lontano, lo sguardo indugia sui
colori tenui della campagna fino a
perdersi all’'orizzonte. Mi accorgo
solo ora di quanta pace e serenita

puo trasmettere la vista di un simile panorama.

Raggiungo Francesco, che nel frattempo si é liberato dei francesi, mentre si sta
dissetando in piedi davanti allo zaino. Ha una sorta di foulard verde, fissato al cappello
floscio, e che gli scende sulle spalle. Pochi momenti e riparte. Non mi preoccupo se lo
perdo di vista, la segnaletica e eccellente. Dalle asperita della macchia mediterranea,
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lo sterrato scivola lentamente nella vasta campagna tra campi di frumento ancora
verde, ma spruzzati del rosso sangue dei papaveri. Querce isolate e, a chiudere
I'altopiano sui lati, delle basse montagne coperte da una fila interminabile di mulini
eolici.

Valichiamo la carrettera e, a seguire, ragglung/amo la ferrowa che costeggiamo per
un buon tratto lungo un sentiero :
aperto presso il bordo dei campi.
Una stupenda passerella di fiori
di ogni tipo e colore, intervallati
da gruppi di pini, alcuni abbattuti
dal vento. Dal ponte, dove
passiamo su lato opposto della
ferrovia, si scorge la finca chiara
El Carrascal tra campi arati e
vitigni giovani. Il caldo e la
strada ancora da percorrere non
consentono soste prolungate,
tutto viene vissuto con uno
sguardo al buon senso e . L Sl ke A :
all’essenzialita, senza inutili ansie. Spero piu avanti di trovare una fontana, intanto
faccio un utilizzo moderato dell’acqua.

Il bivio per Alpera sul Cammino della Lana
e segnalato da un apposito cartello, al cui
palo di sostegno é appesa una scarpa da
ginnastica. Francesco che mi precede,
forse ignorando il cartello, gira in quella
direzione; riesco a richiamarlo indietro
appena in tempo, prima che sparisca
dietro una curva.

Lo sterrato, di un colore rosato, prosegue
tra saliscendi incontro ad altri campi di

frumento, vitigni e piante di
prugne. La presenza di alcuni pini
mi fa pensare che stiamo salendo di
qguota, d’altra parte Higuaruela
supera i mille metri. Due ciclisti ci
superano di slancio, non hanno
borse al seguito, e sono abbigliati
come se partecipassero a una gara.
In un campo un trattore con l’erpice
solleva nuvole di polvere tra file
basse di viti.

Lo sterrato continua a salire
allargandosi tra due ali di pini. I/
ricordo va ai Montes de Oca sul
Francese, dove una lunga salita

26



conduce a San Juan de Ortega tra una folta vegetazione. I mulini eolici continuano a
seguirci silenziosi. Anzi, ora fanno di meglio, scendono dalle colline e a gruppi
vengono a salutarci nei pressi dello sterrato, come un cane che a lungo ci ha osservati
da lontano e ora é venuto a scodinzolare ai nostri piedi. Sono imponenti, incutono
timore, anche se la loro presenza ormai appare rassicurante.

Nella canicola della campagna, un cartello segnala a poco pit di un chilometro la finca
Casas del Hondo. Verrebbe voglia di fare subito una sosta, finora nessuna finca ci e
stata di qualche aiuto. Proseguiamo, invece, e la fiducia ci premia con un boschetto di
pini e una fontana proprio davanti alla
finca, dove peraltro, non ci e dato di
vedere persone. Un po’ di frutta e un
pezzo di cioccolato mi danno la giusta
carica, sempre che il pensiero delle tre
ore abbondanti di cammino che mi
separano ancora da Higuaruela non mi
metta in subbuglio la digestione.

Lo sterrato mi aspetta oltre il boschetto,
nel caldo di mezzogiorno, pronto a
condurmi, a guisa di un aitante destriero,
tra altri campi di uva e di prugne e al
cospetto di altre querce imponenti. Devo fare uno sforzo per abbandonare la frescura
dei pini e la rinfrescante fontana.

Giro lo sguardo intorno e sono ancora fiori di tutti i colori a riempirmi gli occhi,
soprattutto papaveri. Nessun
rumore. Mi sembra di essere
immerso in uno scenario irreale,
dove regna un silenzio senza
confini, nel quale il fruscio dei miei
passi sembra il fracasso prodotto
da un gigante.

Superiamo la ferrovia, un punto
fermo in questa campagna
stupefacente, ma priva di
riferimenti. E insieme anche il
segnale che qualcosa sta
cambiando, che anche le cose che
ci meravigliano hanno un termine.
Ed eccola la novita dopo quasi trenta chllometr/ la strada che da Alpera porta a
Higueruela, un nastro d’asfalto rovente che mi fara compagnia per altri dieci. Peggior
chiusura di tappa non poteva capitarmi. Francesco non si da pena, e tira dritto con la
stessa andatura e il ticchettio cadenzato dei bastoncini sull’asfalto. Non so immaginare
cosa gli passa per la mente con una simile prospettiva, e un caldo che ci assedia da
tutte le parti.

Sulla strada un traffico trascurabile; seguo con uno sguardo interessato il passaggio
delle poche macchine dirette a Higuaruela come se in qualche modo potessero darmi
una spinta, trainarmi per un certo tratto. Dopo un po’, noia terribile. Mi sento stanco,
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abulico, mi lascio distanziare. Verifico, con spasmodica attesa, il susseguirsi dei cippi
indicanti i chilometri. Per un certo tempo cerco di distrarmi osservando i campi di
frumento, i vigneti, i papaveri che colorano di rosso il bordo della strada, ma poi
decido di abbassare la saracinesca. Accendo la radio e ascolto della musica spagnola,
il tempo dell’attesa mi sembra che scivoli via senza affaticarmi troppo.

La strada é piena di curve, e ad ognuna butto lo sguardo avanti nella speranza che sia
l'ultima. Qualche finca, le solite querce tetre e silenziose che si alternano ai pini.

: > , 2 i = [inalmente la strada si unisce a
un’‘altra diretta nella stessa
direzione. E’ il segnale tanto atteso
che Higuaruela é ormai vicina. E
come c’era da aspettarsi, il paese si
materializza di colpo dopo
l'ennesima curva, contornato da una
montagna sulla quale spiccano altri
mulini eolici. Sembrano i raggi di
un’‘immaginaria aureola, ma forse
sono io che ho le allucinazioni.

Al primo bar beviamo una birra e poi
subito all’albergo "La Posada” in alto
sulla salita. Dentro il bar c’é un certo
clamore, gente beve o guarda //mmancab/le telewsore altri mangiano (sono passate
da poco le quindici), dei ragazzi
giocano a carte. Tutto qui ha un
odore di vecchiume, di gia visto, un
sapore di minestra riscaldata, mi
ricorda l'oratorio di quando ero
ragazzo. Francesco decide subito
per una stanza nell’albergo, mentre
io mi faccio consegnare la chiave
dell’albergue, che é situato nella
vecchia sede dell’ayuntamiento.

La sistemazione non € male: un
locale con alcune brandine e
accanto dei servizi igienici pit che
decorosi. Qualcuno mi ha
preceduto, vedo uno zaino e degli indumenti sparsi in giro. Mi allungo sul letto per far
riposare le gambe, e alleviare la stanchezza. Desculpe, € la parola che sento mentre
qualcuno fa cigolare la porta all'ingresso. E’ Jean, un francese smilzo, i capelli corti
ingrigiti. Torna da un giro in paese, dice che é tutto chiuso, chiesa compresa.

Dall’alto di Higuaruela si gode una vista stupenda sui dintorni, per il resto il paese e di
una miseria che mette tristezza. La sera, cena alla Posada con abbondanti
maccheroni, pollo asado, una montagna di patatine, insalata, gelato. E vino per
accompagnare il tutto nelle profondita dello stomaco.
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Questo paese incarna il senso del fugace, del provvisorio, trasmette un senso di
instabilita, come del resto spesso capita
\ nei paesini rurali. Chi si ferma per una

' notte, sa gia che lindomani partira senza
alcun rimpianto, e dentro restera solo una
traccia effimera, che presto scomparira.
Un po’ come guadare un ruscello

. saltellando da un sasso all’altro.
Raggiunta la riva opposta, chi si ricorda
piu del sasso, dove per un momento ha
poggiato il piede?

Vado a letto col buio, nel silenzio la porta
all'ingresso cigola terribilmente. Desculpe,
mi viene da dire, ma nessuno risponde.

Jean sta gia dormendo.

Higuaruela — Chinchilla de Monte-Aragon

Con Francesco ho appuntamento nella piazzetta accanto all’albergue. Sono solo, Jean
e partito mentre ancora dormivo. Mi siedo ad attenderlo sul muretto che circonda una
pianta al centro della piazzetta. Silenzio, fresco sulla pelle. Mangio un po’ di
cioccolata, con la colazione me la vedro al prossimo paese, qui nemmeno il bar della
Posada € aperto a quest’ora. Qualche persona esce dalle case, e si incammina per la
strada. E’ lunedi, forse vanno al lavoro.

Uccelli svolazzano sui tetti delle case e nel vuoto delle strade, rincorrendosi

/ \, = disordinatamente. Poco alla volta I'aria si
riempie delle loro grida, intervallate dal
richiamo ovattato di qualche gallo. Dal
fondo della strada vedo Francesco salire
pigramente verso la piazzetta. Senza
bisogno di parlare, ci incamminiamo verso
la campagna che si intravede lontana
nell’apertura della strada. Un anziano,
passo svelto e sguardo volitivo, ci supera
di slancio e si perde nel verde dei campi,
mentre presso le ultime case dei gatti si
contendono indisturbati una ciottola colma
di cibo.

Per un tratto seguiamo la strada asfaltata diretta a Hoya Gonzalo, mentre i mulini
eolici ci osservano dall’alto delle colline. Poi uno sterrato ci conduce in leggera discesa
verso la sterminata campagna sottostante. Questo e il momento della giornata in cui i
colori sono piu luminosi. Dura un tempo molto breve, ed é a beneficio di quei pochi
fortunati che hanno occhi buoni, e non si lasciano distrarre da chiacchiere
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inopportune. Col sole che fa capolino all’'orizzonte, i raggi si propagano irrefrenabili
sull’altopiano e, con l'eleganza di una lieve carezza, risvegliano dal torpore una natura
ancora insonnolita e incolore.

Quale distanza tra queste mesetas in veste primaverile, e quelle osservate in estate
sul Francese e sulla Plata. Allora,
dovunque giravo lo sguardo, era
solo il giallo delle stoppie, un
immenso giallo che abbagliava e
che mi dava una sorta di
stordimento. Ora, invece, la
stessa natura mostra una luce piu
morbida, un invito a perdersi con
la fantasia nei suoi colori.

Francesco, come al solito, mi
precede, forse questo gli da la
sensazione di camminare da solo.
Non fa quasi mai delle soste, se
non nei paesi attraversati, e non = 2
sempre nemmeno in quelli. Il fatto e che i lungi tratt/ di cammino f/n/scono per
intorpidire la mente. Non capisco questa riluttanza, per me la pausa non € solo un
momento di riposo, ma anche un modo per calarmi nella realta, per guardarla negli
occhi con calma. Per raccogliere le idee, mettere ordine nella mente, fissare qualcosa
che mi ha colpito. Perché certe sensazioni a cui teniamo sono come barbagli che
durano pochi attimi, e poi svaniscono nel nulla.

A parte i campi di frumento che hanno estensioni enormi, i punti di riferimento lungo il
cammino sono veramente pochi: delle casette di pietra disabitate, una cascina dove le
uniche presenze viventi sono due cagnetti
che ci guardano in silenzio, una chiesetta
dimenticata a cui una pianta fa una
rispettosa compagnia. E poi i mulini eolici
che un momento si stagliano alti sulle
colline come azzimati damerini, e il
momento dopo te li trovi tra i piedi come
tanti birilli da abbattere.

Non vedo contadini, solo altre fincas che si
fanno notare per una curiosa solitudine, e
se non fosse per l'aia in disordine, si
direbbero abbandonate. Ai bordi dei campi
si notano cumuli di pietre, qualcuno con
un po’ di immaginazione ne ha ricavato delle forme fantasiose. Lo sterrato, I'unico
soggetto "vivo” in questa splendida desolazione, volteggia baldanzoso sul terreno
ondulato, inseguendo una meta sconosciuta.
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Da un punto elevato scorgiamo il paese di Hoya Gonzalo rannicchiato tra il verde e la
carrettera. L’abitudine alla colazione é dura a morire, anche se ormai sono passate le
nove e non vedo, a questo punto, che carica puo darmi un caffelatte. Ma il paese,
anche se piccolo, pullula di bar e allora... Bar Marni nella piazzetta della chiesa. Forse
e solo una triste faccenda di
rimpianti: li cerchi quando non ci
sono e non ti fermi quando ci
passi davanti?

Non ci sono dubbi: oggi chi fa la
voce grossa sul cammino € lui, il
sole. Il guaio é che, in questa
vastita di campi coltivati a
frumento, segala o non so che
altro, le querce che fanno ombra
sullo sterrato si contano sulle
dita. E transitando sotto quelle
maestose chiome i passi : ;
rallentano, quasi a fermarsi, per “ -

poter assaporare per pochi attimi qualche boccata di aria un po’ meno calda.

- W Lasciato il paese lo scenario non muta, ma
. con questo caldo fatico ad apprezzarlo. O
forse anche la bellezza, quando viene
elargita a piene mani, alla lunga annoia.
Solo i papaveri non finiscono di stancarmi,
soprattutto quando si mescolano al
frumento e all’erba dei pascoli. Allora per
un momento penso che quel rosso
potrebbe essere il lontano ricordo di un
campo di battaglia, dove sono sepolti
migliaia di morti.

TN Ma oggi lo spazio per la fantasia e un lusso
che non posso concedermi, e forse non ha torto Francesco a tirare dritto alla meta.
Campi di ulivi, piante di prugne e lo sterrato, di un colore rosato, che imperterrito va
per la sua strada. Ogni tanto una finca o »rr

bianca con le finestre verdi € nessun -
segno di vita. I mulini eolici, come zelanti 5
guardiani, vigilano dall‘alto sullimmenso
altopiano. Ma quaggiu, nellimmobilita
soffocante dell’aria, la loro forma mi
ricorda molto certe croci di un cimitero.

Era da molto che non ne vedevo uno, e
trovare ora sul lato della strada un
cruceiro in carne e ossa, mi fa l'effetto di
aprire I'album dei ricordi, quando
accadeva di trovarsene uno tra i piedi a AR :
ogni curva della strada. Ma li si era sul Francese, dove | abbondanza e Ia norma. Qu1

31



I'abbondanza invece é costituita dalle pietre che i contadini hanno radunato ai bordi
dei campi, formando cumuli enormi. Con
uno spiccato senso pratico, qualcuno ha
pensato bene di usare queste pietre per
costruirsi un piccolo trullo, simile a quelli di
Alberobello, da utilizzare per i momenti di
riposo.

Supero un pellegrino fermo sotto I'ombra di
una quercia, mentre sta telefonando. Parla
in tedesco, e accanto ha un carrellino con
una ruota rotta. Lo saluto senza fermarmi,
non saprei come essergli utile.
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L’ora di pranzo si concretizza davanti alle Casas del Rincon, un gruppo di costruzioni
chiare, a prima vista disabitate, dove trovo pochi metri di ombra dove ripararmi.
Francesco si ferma giusto il tempo di bere un po’ d’acqua e poi riparte. A volte penso
che dentro abbia una sorta di motore che deve tenere costantemente in moto per
paura che non si riaccenda. Va da sé che pranzo non é proprio il termine giusto,
trattandosi di qualche manciata di frutta secca, ma si sa che, parlando di un cammino,
bisognerebbe creare un dizionario apposito.

Non mi aspettavo niente di che dopo la collina di fianco alle case, ma trovarsi
all'improvviso sotto i piedi uno sterratino sinuoso che veleggia allegro sotto il sole fino
alle colline piu lontane, senza la compagnia di
una pianta, mi blocca letteralmente la
digestione. Un colpo d’occhio che viene
spontaneo fissare a memoria futura con una
fotografia, da non mostrare comunque a casa
all’amico, che avesse manifestato l'intenzione di
fare lo stesso cammino.

Oltre i campi si intravede lontana l'autostrada,

presumo che prima di Chinchilla
saremo quasi a contatto, percio ogni
tanto cerco di misurarne la distanza.
Intanto lo sterrato prosegue
serafico, collina dopo collina.
Sembra di stare sulle onde di un
mare granitico, immobile. Questo
camminare e il caldo mi stordiscono.

Finalmente, dopo I’'ennesima cascina
di un chiaro abbacinante, lo sterrato
piega decisamente verso

:  ze - 4 l‘autostrada fin quasi ad
accarezzarla Chinchilla appare addossata al versante di un monte sovrastato da un
castello. In basso nella canicola del pomeriggio corre la carrettera.
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Saliamo in paese, ma poi ci rendiamo conto di aver fatto una fatica inutile. L’hostal El
Pefon, dove contiamo di pernottare, si trova invece in basso lungo la carrettera.
Camera singola con bagno esterno vale 15 euro, se interno 10 in piu. Francesco non si
fa mancare nulla e opta per la seconda. Io scelgo la prima, dove peraltro non manca
nulla di gquanto serve, c’é anche un televisore.

Data l'ora ci prenotiamo subito per
un Menu del dia, questo si un pranzo
in piena regola, con un buon mezzo
litro di vino fresco per mitigare il
1 caldo che sento dentro. Arriva anche
Jean, il francese, e si accomoda al
nostro tavolo. Non mi sento di uscire
per un giro, fa troppo caldo e non
tira un alito di vento, cosi sbrigo le
mie faccende in camera e ne
approfitto per un sonnellino. Verso
sera esco e faccio delle compere per
e 7 = la cena che consumo da solo in
® _ ..l. camera. Questo ¢ il limite degli
hostal: ognuno pensa a se stesso,
anche se a pochi metri, oltre un muro, ci sono dei compagni di cammino.

Non c’e pitu molto da chiedere a una giornata che mi ha sfiancato con il suo caldo e
una certa monotonia con cui dovro fare i conti. Una birra allora per mettere la parola
fine, seduto ai tavolini affacciati sulla strada, con i camion che cercano un posto per la
notte, e gli autisti che si godono un po’ di tranquillita davanti a un piatto di pasta e a
un bicchiere di vino. In fondo basta poco per mettere ogni cosa sul binario giusto.
Anche una giornata faticosa.

Chinchilla de Monte-Aragon - La Gineta

Stanotte ho dormito proprio bene, anche se dalla mattina presto sulla strada é
cominciato un rumoroso via vai di camion.
Dalla finestra della camera ho osservato
diversi autisti dirigersi al bar sottostante,
per poi uscirne dopo pochi minuti con
un’espressione soddisfatta. Qualcuno gia
con la sigaretta appesa alla bocca, pronta
per essere accesa. Verso il monte di
fronte, si indovinava la presenza del paese
dalla moltitudine di luci sparse lungo il
versante. Con il chiaro che stentava a
farsi largo, Chinchilla mi e parsa piu bella
qguesta mattina che non ieri alla luce del
sole. Le luci conferivano al paese una
accattivante forma triangolare con la carrettera a fare da base.
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Oggi con la colazione andiamo di lusso. Con Francesco ci vediamo sotto al bar, di Jean
non so nulla, forse é gia partito. Mi piace confondermi con gli autisti appoggiati al
bancone, o intenti a consultare svogliatamente un giornale al tavolino. Ascoltare le
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battute tra loro, forse
quelle di sempre, a
giudicare dall’espressione
annoiata del barman.
Qualcuno ci guarda
incuriosito, ma resta in
silenzio, preferendo tenere
per sé quello che gli passa
per la testa.

Che con Chinchilla dovessi
avere un rapporto
controverso l'avevo intuito
gia ieri, e stamattina ne ho
la conferma. Lasciamo
I’hostal prendendo, chissa
perché, la salita da dove
eravamo discesi ieri. Siamo

certi di trovare nuovamente i segnali, e dunque perché scomodare di mattina presto il
GPS? Frecce ne vediamo anche troppe, alla fine sbuchiamo in alto nella zona piu
antica del paese, dove ci sono la chiesa e I'ayuntamiento, che ieri per pigrizia non
avevo visitato. E poi ci accorgiamo che, come ieri, siamo saliti inutilmente, perché
I’Av.da Albacete, che conduce fuori dal paese, passa poco lontano dalla carrettera
dove si trova El Pefon. Forse il GPS ci avrebbe evitato una inutile salita, ma comincio
anche a pensare che un po’ pitu di presenza di spirito non guasterebbe, soprattutto se

il sonno e ancora in agguato.

Aggirando il monte Aragon, dobbiamo aver disturbato alcuni stambecchi sul costone a

ridosso della strada. Difatti,
spaventati, risalgono un tratto di
crinale, ma poi si fermano dietro
dei massi, e ci osservano

incuriositi. Costeggiamo il cimitero,

silenzio fuori e dentro, con
Francesco gli scambi di battute, se

mai iniziano, si esauriscono presto.

A volte penso che il nostro sia un
cammino solitario, nel senso che
non ci sentiamo in alcun modo
obbligati verso l'altro, e spesso
anche la distanza fisica tra noi
lungo il percorso accentua questa
sensazione di solitudine.
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Quanto possa essere diversa la percezione del territorio a parita di situazioni, lo noto
stamattina allontanandomi da
Chinchilla. Una campagna in bianco
e nero, all'opposto di quella
osservata ieri. Case abbandonate,
fatiscenti e capannoni enormi in
pessimo stato, alcuni vuoti. Buchi
nel terreno e ripostigli bui dove si
rifugiano conigli spaventati. Sembra
che la citta, ormai a meno di tre ore
di cammino, abbia allungato i suoi
tentacoli privando queste zone della
loro bellezza e del loro
sostentamento.

Presso una dimessa costruzione
denominata Venta de la Paloma (vendita della colomba), imbocchiamo un largo
sterrato che si discosta dall’autostrada, per farsi largo nella vasta campagna.
Estensioni smisurate di frumento, accanto a pascoli chiazzati dal rosso dei papaveri.
Lo scenario non cambia, é sempre meseta dalle proporzioni illimitate, con lo sguardo
basso all’'orizzonte, una prospettiva banale che alla lunga svilisce ogni interesse.

Il pensiero di dover attraversare una citta, la prima su questo cammino, finisce poco
alla volta col prendere il sopravvento. E lentamente si insinua nella testa una sorta di
insofferenza, di fastidio, non quanto per il timore di smarrire i segnali, a questo
provvedera, se del caso, il GPS, quanto per la confusione, il clamore che puo
riservare, ma anche per la sgradevole
sensazione di doversi misurare con
qualcosa di estraneo, di sottilmente
ripugnante. Anche in precedenti
esperienze di cammino 'approccio alla
citta non ha mai rappresentato il
momento piu esaltante, piu atteso. Mi
€ sempre parsa dispersiva, effimera,
troppo preoccupata di dare di sé
un‘immagine meramente turistica.
Temo che Albacete non mi fara
ricredere, e andra a ingrossare una
lista gia abbastanza lunga.

Uno stormo impressionante di uccelli oscura improvvisamente il cielo, spostandosi
all’'unisono, come se eseguisse gli ordini di un invisibile burattinaio. Gli uccelli si
posano per pochi attimi sui campi, ma, mentre gli ultimi si attardano, altri stanno gia
lasciando il terreno verso un’altra direzione. La macchia scura volteggia nell’aria, si
comprime e si dilata piu volte, rimpicciolendosi sempre piu. E mentre con lo sguardo
cerco di seguire fin dove é possibile lo stormo, ecco disegnarsi all’orizzonte il profilo
della citta. Albacete sara a non meno di un‘ora di cammino.

Un cammino dovrebbe piacere per quello che €, senza distinzioni. Tuttavia, si sa che
anche l'occhio vuole la sua parte, e I'avvicinamento e poi la periferia di Albacete non

35



soddisfano affatto questa esigenza. Il percorso si contorce continuamente, sembra
intimorito dalla massa della citta, indugia come se non sapesse da che parte entrare.
Finalmente si decide, e dopo aver valicato autostrada e ferrovia, ci deposita presso le
prime case.

Non mi attendevo niente di che, e purtroppo le mie aspettative si vanno
progressivamente confermando, man mano che mi inoltro in citta. Nelle strade strette
e trafficate, si avverte un affannarsi caotico e convulso. Smarriamo i segnali e
proced/amo un po’ alla cieca tra macchine in sosta e una confusione fastidiosa. Non e
qguello che avrei desiderato, e mi domando
perché non é stata predisposta una
variante che aggira la citta.

Facciamo una sosta lungo un viale munito
di panchine, mangiamo qualcosa, € ne
approfittiamo anche per chiamare
I'ayuntamiento di La Gineta, e avvertire del
nostro arrivo. Mirabel ci consiglia di
arrivare prima delle quindici, ora di
chiusura dell’'ayuntamiento. In caso
contrario bisogna contattare per la chiave
dell’albergue un certo Fernando.

Cominciamo ad allontanarci dal centro, senza
fretta, temo che questa controversa citta non
ci mollera tanto facilmente. Il GPS é all’'opera
e viene consultato a ogni incrocio. Per
esperienza mi preoccupa di piu l'uscita da una
citta, come e dove ci entri puo essere a
piacere. Facciamo rifornimento di acqua, fino
al prossimo paese non c’e nulla e La Gineta
dista ancora venti chilometri. Su un incrocio
due piccoli mulini verniciati di bianco ci
ricordano che ci troviamo nella loro regione
d’elezione, La Castilla La Mancha.

Verso la periferia, I'attraversamento di un
mercato rionale ci fa perdere tempo prezioso,
cosi che quando arriviamo a superare il
cavalcavia sull’autostrada si imporrebbe
un’‘altra sosta, ma per mancanza di una zona
adeguata, ci rinunciamo. Davanti scorgo uno
sterrato, dove dei camion transitano
indisturbati sollevando nuvole di polvere. Forse, siamo noi gli intrusi, visto che la zona
€ cosparsa da una miriade di capannoni.

Lasciati alle spalle, senza alcun rimpianto, capannoni e un fantomatico campo di tiro a
segno, ci troviamo a tu per tu con la campagna nella sua espressione pitu semplice ed
essenziale: immensi campi di frumento ancora verde. In testa mi riecheggiano ancora
i clamori e il frastuono della citta, ma qui, a parte un leggero venticello che non

36



disturba affatto, non rimane che prendere a braccetto il silenzio, senza perdersi
d’animo.

Lo sterrato si é fatto intanto acciottolato, una miriade di sassi che mi massaggiano i
piedi, causandomi dei fastidi e probabilmente delle piccole vesciche. Fortunatamente
invece il cielo € spesso nuvoloso, e col vento che accarezza il frumento, anche il
camm/no ci guadagna La segnalet/ca appare scarsa e poco visibile, come le finca che,

- e proprio il caso di dire, sembrano delle
mosche bianche. Poco alla volta la distanza
da Francesco aumenta, sembra un rullo
compressore che nulla riesce a fermare.
Forse, spera ancora di arrivare in tempo
all’ayuntamiento.

Dal cavalcavia ferroviario si intravede il
campanile di La Gineta, o forse € la voglia
di arrivare che ha messo le ali alla vista. Il
cammino vive anche di questi raggiri
innocenti, servono a ingannare una mente
che non ha piu molto da spendere. Con
I'autostrada di fianco, uno squallido rettilineo ci introduce in paese. Presso un bar,
dove della gente si sta alzando da tavola dopo aver pranzato, I'occhio vigile intercetta
della paiella avanzata. Ce la facciamo portare al tavolo e cosi, davanti a una birra
spumeggiante, anche oggi chiudiamo degnamente il discorso pranzo.

In ayuntamiento incontro Jean <
con un’espressione molto
affaticata e una gran voglia di
mettere fine alla tappa. Fernando
ci registra e ci consegna le chiavi,
avvertendoci che un locale
dell’albergue é gia occupato.
L’albergue si trova in periferia ed
e costituito da tre distinti locali,
ognuno dotato di materasso e
servizi igienici. Quello di mezzo,
con nostra sorpresa, € gia
impegnato da Angelbert,
l'olandese. Quando arriviamo sta
prendendo il sole e ha gia steso
un filo di roba ad asciugare. Subito si presenta il problema dei materassi, sono tre per
quattro persone. Angelbert, senza stare a pensarci, cede il suo a Francesco che si
sistema nel locale insieme a me. Per sé usera il materassino gia collaudato a Moixent,
e che si é rivelato eccellente.

Lunghe chiacchierate in inglese e francese... degli altri. Maledette lingue, con tutto
quello che vorrei dire, alla fine mi risolvo a chiedere, pit che altro a gesti, del tempo
di domani e dove sara il prossimo fine tappa (come se non lo sapessi). Cosi non
rimane che osservare le espressioni degli altri, i loro gesti, interpretare le loro
decisioni per carpire qualche piccolo segreto, una insofferenza, una linea di condotta.
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Jean e il piu fortunato, perché riesce a dialogare con tutti. Una rarita, trattandosi di un
francese. E’ una persona di circa settant’anni, esperta di cammini, buon camminatore,
molto preciso e ordinato. Incline alla battuta e alla risata, molto socievole, potrebbe
essere un buon compagno di viaggio.

\ bt L W

Anche Angelbert é affabile e alla
mano, ma nonostante un’‘apparente
disponibilita alla condivisione, in
certi suoi atteggiamenti si nasconde
qualcosa che non mi e ancora ben
chiaro. Nel nostro gruppetto e forse
qguello che interpreta il cammino
nella maniera piu autentica, piu
primordiale. Quando puo si arrangia
con quello che ha, e se deve fare
compere, non é certo il tipo che
butta i soldi dalla finestra. Anche
oggi non si é aggregato a me e
Francesco per un Menu del dia in
compagnia, ma ha messo in piedi la solita cena solitaria alla sua maniera. This is my
life: forse, per qualcuno un cammino puo diventare davvero quella vita vera che ha
sempre sognato, una vita piena ed esclusiva. Abbandonando l'altra al proprio destino.

La sera sul cammino é sempre un momento magico, quello dei sogni, che non costano
nulla e fanno stare meglio. Appoggio una sedia al muro dell’albergue e guardo di
fronte a me l'erba di un campetto di calcio, mentre in alto mi strizza I’'occhio un cielo
che vallo a sapere dove trova il tempo e la voglia per agghindarsi cosi bene, manco
fosse invitato a una serata di gala. Perché rinunciare a questi momenti di piacere,
anche questo € cammino.

La Gineta — La Roda

Tappa obbligata di venti chilometri nella campagna pianeggiante. Siamo in tre,
Angelbert se la prende comoda,
in fondo, avra pensato, si tratta
solo di cinque ore scarse di
cammino, perché affrettarsi. Ma
io comincio a pensare che lo
faccia di proposito. Escludo che si
serva di bus o taxi per spostarsi,
e dunque potrebbe essere che
non gradisca la nostra presenza.
E’” molto abbronzato anche sul
viso, nonostante indossi un
cappellaccio di paglia e gli
occhiali da sole a specchio. Il
naso, soprattutto, anche se




quello mira piu al rosso fragola, e in questo caso non escluderei il contributo di
qualche bottiglia di vino e di birra di troppo.

Jean, invece, deve aver risentito della
tappa di ieri e avra pensato che due
chiacchiere in compagnia gli avrebbero
fatto bene. Tanto piu che Francesco, dopo
le interminabili discussioni con JeanLouis,
dimostra ormai di possedere una discreta
padronanza della sua lingua. Di me pensera
che, essendo il mio francese ad un livello di
poco superiore a quello scolastico, potrei
essergli utile come interlocutore di riserva.
Consapevole delle mie carenze linguistiche,

: : : del resto, mi sono ripromesso di intervenire
so/o su quest/on/ di un certo /nteresse e lasciare a Francesco di vedersela con le altre.

Dopo poco piu di una settimana di cammino, una tappa come que//a di oggi non
spaventerebbe nessuno. Eppure
giornate come questa possono
nascondere qualche insidia,
ovviamente non certo di natura
fisica. E’ vero che ti toglie dal caldo
della strada con qualche ora di
anticipo sui tempi consueti, ma poi
per la stessa ragione ti lascia a
poltrire nel letto per lunghe ore in
attesa della cena, e senza sapere
come far passare il tempo. Un calo
di concentrazione e di carica
mentale che puo fare male non
meno della stanchezza fisica.

Questa tappa breve capita proprio a dovere, perché stanotte, a causa di certi lampioni
e di una finestra priva di scuri sopra la mia testa, non sono riuscito a chiudere occhio,
e stamattina mi sento stanco e svuotato.
Bisognerebbe dormirci due volte per
apprezzare meglio un albergue.
Stamattina il cielo ha dei colori che
raramente mi é capitato di vedere. Basse
e lunghe striature poco sopra l'orizzonte di
un rosso vivo, e altrove una nuvolaglia
chiazzata di un rosa pallido. Non credo
molto a certi proverbi, chissa, pero, se ha
qgualcosa di vero quello che recita “"rosso di
mattina...”.

Lasciamo il paese dopo aver fatto
colazione in un bar del centro. Non ci speravo proprio, dopo aver visto quello a ridosso
dell’autostrada ancora chiuso. Certo, un caffelatte non fa miracoli, ma, a quest’ora, é
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sempre meglio di un sorso d’acqua. E poi € come il segnale che stai cominciando la
giornata con il piede giusto.

Anche qui, come altrove in Spagna,
si passa dalle case del paese alla
campagna con un taglio netto.
Nessun cascinale, orti, recinti di
animali; pochi secondi e ti trovi a tu
per tu con I'immensita degli spazi. E’
una sensazione irripetibile che non
finisce di stupirmi. Veniamo subito
risucchiati lungo una strada di terra,
che fende i campi con una linearita
impressionante, diritta, che non se
ne vede la fine. E’ ampia, troppo per
essere una pista per mezzi agricoli.
Forse é la vecchia strada che
collegava La Gineta a La Roda, sostituita ora dall’autostrada, che corre parallela sulla
sinistra a poco piu di un chilometro.

La strada colpisce subito per la totale mancanza di ombra, non una pianta, un muro ai
lati, solo innocui papaveri che si piegano appena alla leggera brezza mattutina. Ai
campi di frumento se ne alternano altri con piante di prugne e con vitigni. Ma si
vedono anche fagiolini, cornetti ed estesi pascoli d’erba. Il tempo trascorre tra poche
chiacchiere e lunghi silenzi, mi piace pensare per rispetto verso la campagna.

La meseta piatta, e spesso uguale
per lunghi tratti, non sempre riesce
a catturare l'attenzione, talvolta
annoia, diventa opaca, scialba. Ma
qguello che non annoia é la sua
voce, la voce del silenzio,
inconfondibile, che, come un
sospiro, giunge dalle profondita
della campagna, o sulle ali di un
venticello leggero che scompiglia
appena i papaveri. E poco importa
far finta di non sentirla, perché,
come ogni voce, ha sempre
qualcosa da raccontare. E dopo un
po’ ti chiedi come hai potuto farne
a meno prima, e cosa vorra dire oggi riuscire ancora a sentirla, frastornati come siamo
da mille rumori e inutili frastuoni.

Oggi il cielo é un po’ offuscato; dopo il sole dei giorni scorsi, non € cosa di poco conto,
ne guadagna il buonumore. Per contro deprime lI'impotenza verso il caldo. Francesco
mantiene un’andatura piuttosto sostenuta, di questo passo arriveremo a La Roda
prima di mezzogiorno. Jean dal canto suo non ha alcuna intenzione di tirarsi il collo,
dopo la fatica di ieri, mentre io vado col mio passo, e occupo stabilmente la
retroguardia.
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In guesto contesto votato all’essenzialita, dove la strada sembra tracciata con un
righello, e trovare una curva é pressoché un avvenimento, anche le finca non sono da
meno: poche, bianche, silenziose, con qualche cane dall’espressione sbalordita,
mentre ci guarda passare. Anche la segnaletica sembra ispirarsi a questo principio di
sobrieta; d’altra parte, una volta infilata la strada con direzione nord-ovest, le
possibilita di non raggiungere La Roda sono praticamente inesistenti. Nel dubbio,
senza mettere al lavoro il GPS, che
pure lui ha diritto ogni tanto al
meritato riposo sindacale, basta
svoltare a sinistra per trovarsi dopo
poco a ridosso dell’autostrada, che
funge da muro di contenimento, e
che ti fa rimbalzare nuovamente
nella campagna.

Nel caso che a qualcuno fossero
sfuggiti i pini che di tanto in tanto
alzano la loro chioma scura tra le
querce, eccoli talvolta radunati a
formare insieme un boschetto
isolato. E questo per ricordarci
anche che non sono degli importuni o degli intrusi qui a settecento metri di altezza.

L’attraversamento del canale Tajo-Segura dalle acque verdi azzurre, scortato per tutta
la lunghezza da due file di rete metallica, dietro la quale occhieggiano masse scure di
pini, € il segnale che a La Roda non manca piu molto. Resta solo da chiudere i conti
con l'autostrada, che poco alla volta si avvicina sulla sinistra fino a incrociarla. Dal
cavalcavia gia si notano il campanile e la chiesa di La Roda.

Appena messo piede in paese Francesco, avvistato un hotel, saluta e si allontana,

1 - 1 lasciando me e Jean a domandarci
— perché tanta fretta. Per la verita ieri
sera avevo notato che la sua
sistemazione, col materasso
incastrato accanto alla toilette,
appariva una soluzione di ripiego
piuttosto scomoda. Ma certo ora non
mi aspettavo che prendesse subito
la direzione di un hotel, prima
ancora di aver visto l'albergue.

Con Jean vado in cerca della plaza
de toros dove c’e I'arena, al cui
interno si trova l'albergue. E’ come
chiedere dove sono ubicati la chiesa
o I'ayuntamiento... chi non lo sa? In effetti troviamo la piazza, ma dell’albergue ne
sappiamo quanto prima, I'unico ingresso nell’arena sembra essere un portone che
risulta chiuso. Dopo un giro attorno all’arena, individuiamo un ufficio della Guardia
civil, dove ci informano che I'albergue é aperto solo dalle 13. Siamo in anticipo di circa
un’ora, cosi decidiamo di mangiare un piatto combinato in un bar vicino.

41



All’ora stabilita torniamo nella piazza dove troviamo Antonio, l'incaricato
dell’ayuntamiento, insieme a Maria, la responsabile dell’albergue. Questo é ricavato
nell’infermeria dell’arena ed e
costituito da una mezza dozzina di
letti, i servizi igienici € una cucina
molto essenziale. Sul tavolo
accanto al mio letto, c’@ una
nutrita raccolta di testi sui vari
cammini della regione e un buon
numero di cartine geografiche.
Noto, con sorpresa, che al
cammino del Sureste, che qui fa
tappa insieme a quello di Levante,
viene dedicata maggior attenzione.

Antonio, in un fluente spagnolo di , :
cui comprendo solo I'augurio finale A ' SR
di Buen Camino, ci intrattiene qualche m/nuto presumo per Ie raccomandazron/ d/
rito. Termina il monologo indicando una cassettina in legno che, non ci vuole molto a
capire, attende di ricevere il nostro generoso donativo. Sono passate da poco le 13, il
sole si e fatto largo nel cielo, dopo la momentanea défaillance del mattino, e davanti
ho un pomeriggio lunghissimo da riempire in qualche modo. A pochi passi c’é l'interno
dell’arena da vedere, ma per questo bastera una mezz’ora. Come ci ha confidato
Antonio, il paese non gradisce affatto gli spettacoli cruenti coi tori, cosi I'arena ospita
questo genere di manifestazioni solo una volta all’anno. Dovro anche uscire in paese
per fare acquisti, per la cena c’eé spazio in albergue, e cosi ne approfittero per vedere
anche qualche monumento. Ma, col caldo che é scoppiato, se ne parlera pit avanti nel

L pomeriggio. Non mi sento molto

“m stanco, forse mi mettero a letto per
recuperare qualche ora di sonno
persa nelle nottate precedenti. E al
pensiero che Francesco non potra
disturbarmi, ne pregusto gia il
piacere.

Arriva all’albergue anche Angelbert,
scortato dal suo zaino voluminoso
che ho cominciato a paragonare al
misterioso cilindro del mago. Ha
sempre un’‘espressione un po’
sofferente sul volto, accentuata da
una barba bianca di giorni, cosi non
riesco a capire se é voluta o cos‘altro. Certo che portarsi appresso uno zaino simile
non dev’essere uno spasso. A parte qualche breve battuta, supportata da una penosa
mimica gestuale, con lui non riesco proprio a intavolare un discorso compiuto. E credo
di intuire che il dispiacere € reciproco.

La sera, quando il caldo comincia a placarsi e 'umore alza la cresta, é il momento
tanto atteso dopo la fatica della giornata. Cresce la voglia di raccontarsi e il piacere di
ascoltare le esperienze altrui, magari tutti insieme attorno al tavolo per la cena. Ma
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qui ognuno parla una lingua diversa, e ho poco da illudermi che tanto va bene lo
stesso, che l'importante é stare insieme. Perché, se non ci si accontenta delle solite
quattro battute pallose, dopo un po’ subentra un certo imbarazzo e I'amarezza di chi
ha le mani legate. Un tavolo comunque si trova, e ciascuno di noi si ritaglia un piccolo
spazio per le proprie necessita. Algelbert schiera in campo la sua collaudata cucina da
campo, il piccolo camping gas, per riscaldarsi un barattolo di legumi. Per me e Jean
cena rigorosamente fredda e una buona bottiglia di vino, per scongiurare inopportuni
ingorghi di cibo durante la discesa verso lo stomaco.

Quando vado a letto, c’ € ancora chiaro, troppo chiaro. Mi consolo col fatto che anche
gli altri due fanno lo stesso. Nell’aria aleggia un senso di tristezza e di malinconia,
mentre dalla piazza giungono le grida di alcuni ragazzini che si divertono a calciare il
pallone contro il portone dell’arena. Come ultima risorsa per facilitare il sonno, mi
affido alle note di una musica spagnola. Dovrei fare piu strada e allora si che il sonno
arrivera senza farsi pregare.

La Roda - San Clemente

Il Cammino, che lo si veda con l'occhio del pellegrino, dell’escursionista o dello
sportivo, € indiscutibilmente una .
faccenda privata. Un Cammino é lo
scenario dove ognuno, a modo suo, gioca
a reinventarsi, a scoprire le proprie carte,
sperando in una combinazione vincente.
Qualcuno, invece, alza la posta e ne fa
addirittura una questione vitale. Quale
che sia il risultato, perché da un
Cammino non si torna mai a mani vuote,
l'importante é essersi spesi per una
giusta causa, per cui é valsa la pena
faticare e sudare. E se qualcuno sostiene

che un Cammino non é altro che acqua
che scorre su un vetro, forse dimentica
che anche i vetri ogni tanto vanno
lavati.

Non capita tutti i giorni sul cammino di
svegliarsi il mattino e aprire gli occhi
sull’interno di una arena per tori.
Un’arena, come se ne vedono negli
spettacoli delle corride, con le
gradinate numerate per gli spettatori, il
vicolo dove i toreri si riparano
dall’attacco del toro, e il locale
riservato ai cavalli in attesa di entrare
nell’arena per lo spettacolo. C’é anche




lo spazio dove prendono posto i musicanti. Mancano solo gli spettatori e il toro, ma,
per questo, I'immaginazione puo dare un
valido contributo.

Francesco, prima ancora che faccia
chiaro, é gia fuori del portone ad
aspettare. Da ieri Jean cammina con noi,
e sembra intenzionato a farlo anche oggi,
nonostante lamenti dei fastidi a un piede.
Angelbert, invece, come suo solito,
cincischia ancora a letto, un modo
elegante per smarcarsi. L’'olandese, a
quanto pare, € persona socievole negli
albergue, ma, quando si tratta di

camminare, non vuole nessuno tra i piedi. Per assurdo, la consuetudine di fare gruppo
si riscontra maggiormente sui Cammini meno frequentati, forse per il bisogno di
compagnia e per l’'estrema facilita ad aprirsi agli altri. Chissa perché, invece, quando si
e attorniati da tanta gente, alla fine ognuno fa per sé, e la sola vicinanza fisica basta a
rassicurarci.

Anche oggi sereno in cielo e in terra, nel
senso che la giornata € bella e il nostro
stomaco trova piena soddisfazione in un
bar del centro. Sul Cammino tutte le
partenze felici si somigliano. Lunga
periferia di La Roda e poi subito campagna
piatta, come ormai sto osservando da
giorni. Ormai la meseta é diventata una
presenza rassicurante, coi suoi colori
pastello, il silenzio, I'aria sottile che si
respira. Ombre lunghe si proiettano davanti
a noi sullo sterrato.

Gia da alcuni giorni sto notando nei paesi la presenza di cartelli che informano sulla
Ruta di Don Quijote nella regione
La Castilla La Mancha, dove ci
troviamo. Per la verita esistono
anche altri percorsi in zona, ma
questo di Don Chisciotte e
certamente il piu prestigioso,
perché si richiama al leggendario
cavaliere scaturito dalla penna di
Cervantes. Sono cartelli ben
eseguiti, con la cartina di tutta la
Ruta e della tappa specifica,
I'altimetria, i luoghi di interesse, i
pueblos attraversati e altro ancora.

Sulla destra dello sterrato si
intravede la Nazionale che, come un‘ombra discreta, ci sta scortando verso nord ovest
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in direzione della Galizia e di Santiago. Acquistano un suono davvero strano questi
nomi, se sussurrati dinnanzi allo spettacolo irresistibile e coinvolgente della meseta, e
non tanto per la distanza che ancora ci separa, quanto perché i sapori e le atmosfere
che sto rincorrendo sono di tutt’altro genere. E se per tanti che percorrono un
cammino, si puo parlare ormai di un turismo piu o meno raffinato e opportunista,
resta da capire perché pochi si ostinano ancora a volersi immedesimare in una realta,
p quella dei pellegrini medievali, che
*. con la nostra non ha nulla da
spartire, forse nemmeno sul piano
religioso. Un certo bigottismo di
facciata non fa bene ai Cammini,
ormai avviati verso una fruizione e
un ventaglio di motivazioni sempre
piu variegato, lontane da luoghi
comuni e da una retorica ipocrita.

Colpiscono nella vastita della
campagna i cumuli enormi di pietre,
accatastate talvolta con l'intento di
creare qualcosa non tanto dissimile
da un trullo. Qualche finca isolata
spunta lontana tra un campo di frumento e un altro di viti basse, mentre sullo sfondo
fa la sua comparsa un gruppo compatto di mulini eolici, sembrano birilli in attesa della
boccia da bowling. Lo sterrato solca impavido la campagna seguendo un percorso
misterioso, incontro ad altri sterrati e stradine, fino a formare una ragnatela piu
complessa. Pascoli rosseggianti di papaveri danno una nota di colore al verde diffuso;
nessun volo di uccello nell’aria limpida e trasparente.

All'improvviso il cielo di fronte a
noi si oscura, una massa blu
cobalto ricopre ogni cosa. Lampi
fugaci incidono il cielo, laddove é
piu cupo, seguiti a breve da tuoni
che squarciano l'aria, con un
rimbombo inquietante. Un vento
fresco percorre la campagna. In
breve tempo il paesaggio muta
radicalmente, non so se godere
degli stupendi colori, oppure se
preoccuparmi per quello che mi
aspetta. Decido per entrambe le
cose, e intanto mi attrezzo in caso
di pioggia improvvisa, con I'ombrellino a portata di mano.

Francesco indossa una mantella extra large, che potrebbe mettere al riparo da un
acquazzone almeno due persone con relativi zaini. Jean appare meno preoccupato, e
continua imperterrito a camminare, magari pensando di trovare riparo, in caso di
pioggia, sotto il suo striminzito cappello floscio che gli orna la testa. Cadono le prime
gocce e il vento rinforza. Il tempo di fare i temerari € finito, e anche Jean e costretto a
indossare la mantella con raddoppiata difficolta e fatica. Per qualche minuto sembra
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che tutto si risolva in niente, il cielo ritorna a pit miti consigli e anche il vento si placa,
ma poi, quando siamo gia in vista di Minaya, comincia I'acquazzone.

Il paese é deserto, provo un senso di squallore, di abbandono, forse € per la pioggia.

o Mi riparo sotto I'ombrellino, sono
soddisfatto della mia scelta, perché cosi
proteggo il viso dall’'acqua e, piegandolo
indietro, copro anche parte dello zaino.
Andiamo in cerca di un bar e lo troviamo
non lontano da alcune grigie bancarelle al
riparo di un viale alberato. Il gestore ha
lavorato per qualche tempo in Italia, e con
ostentato ardore ci propina le sue
vicissitudini nostrane. Visto il tempo,
ordino un thé e mi viene servito un
bicchiere di acqua calda con una bustina a
parte. Forse, si € gia dimenticato come lo fanno da noi.

Jean, che evidentemente risente ancora del dolore al piede, é dell’idea di non
proseguire, ma di concedersi una sosta in paese. Francesco prova a convincerlo che
mezza giornata di riposo non puo fare miracoli, per giunta se l'inconveniente non
viene curato come si conviene. E Minaya non sembra in grado di soddisfare le sue
necessita. Alla fine si lascia trascinare verso l’uscita del paese, forse persuaso dal fatto
che attendere lI'indomani in un paese cosi anonimo e squallido non avrebbe di certo
risollevato il suo morale.

In periferia di Minaya, due frecce gialle distinte mandano in direzioni diverse: anche
qui il Sureste si sovrappone al Levante per poi divergere nuovamente. Le esigue
presenze su entrambi i cammini non destano comunque alcuna preoccupazione in
fatto di accoglienza. All’'esterno di una officina sono esposte le figure stilizzate di Don
Chiscotte e di Sancho Panza, un lavoro pregevole che rende onore a due dei
personaggi della letteratura piu noti in questa regione.

Il tempo si mantiene nuvoloso,
ma temo che oggi ci saranno
altre turbolenze. Alla nostra
destra un cartello avverte che la
strada conduce alle Casas de
Fernando Alonso: il privilegio
della notorieta. Invece, il nostro
sterrato, molto pit umilmente, e
diretto a Casas de los Pinos, ma
anche in questo caso la chiarezza
non fa una grinza. Stessa
campagna schiacciata, uniforme,
con pascoli e campi di frumento,
dove non mancano insoliti
ammassi di pietre con un’apertura verso l'interno, a dimostrazione che forse sono
utilizzati come ripostiglio o piccole rimesse. Le sole presenze di un qualcosa che si
distacca dal terreno sono i cumuli di balle di paglia e il cavalcavia dell’autostrada: non
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e il caso di parlare di vertigini o capogiri. Finalmente, dopo un‘immobilita esasperante,
un gregge di pecore con relat/vo pastore; non posso evitare di guardarlo a lungo.

Cerco in giro qualche pino per avere un
po’ di conforto circa la distanza dal paese,
ma vedo solo querce e ulivi. Meglio
tornare alle vecchie abitudini e puntare
sulla cuspide del campanile. Casas de lo
Pinos e tutto in una manciata di case, una
chiesa e un bar...aperto. Mangiamo un
combinato innaffiato da buon vino. Chi
sostiene che un Cammino si nutre solo di
spiritualita e di sentimenti dovrebbe
informarsi anche sul retro della medaglia.

R/trowamo ancora i nostr/ due eroi d/ prima, stavolta, pero, rappresentatl in sella ai
relativi destrieri e con accanto un -

piccolo mulino a vento. Temo che da qui
a El Toboso, dove arriveremo tra
qualche giorno, ne vedremo altri di
questi lavori, peraltro di superba
fattura. Ripartiamo e finalmente ecco
spiegato il nome del paese: boschetti di
pini dalla chioma folta e morbida si
alternano ai pascoli e ai campi di viti
basse a cespuglio: c’e una spiegazione
per tutto, mai perdere la fiducia.

Jean non parla pitu del suo dolore al
piede, forse soffre in silenzio, oppure sullo sterrato il fastidio é sopportabile. Sprazzi di
sole si alternano a improvvisi oscuramenti, ma qui, al riparo di nulla e con S.

Clemente ancora lontano, c’eé solo da incrociare le dita. Come temevo, si ripropone la
situazione della mattina: cielo scuro, vento
che spazza la pianura e qualche tuono
lontano. Ci risiamo. Ognuno si copre con
qguello che ha, mentre la pioggia comincia
a scendere. Jean, che si trova piu avanti,
accelera I'andatura e si infila in un
boschetto di pini, camminando di fianco
allo sterrato. Noi facciamo lo stesso, ma,
quando mi trovo a calpestare gli aghi di
pino, mi accorgo che, insieme alla pioggia,
scendono numerosi chicchi di grandine.

- Dal rumore che fanno le scarpe, devo
riconoscere che non sono affatto /mpermeab/// piedi e calze sono completamente
bagnati. Usciamo dal boschetto, quando la pioggia comincia a diminuire, ma ormai lo
sterrato di sabbia rossa finissima e diventato una poltiglia che si attacca alle scarpe,
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obbligandoci a camminare sul bordo dove cresce la sterpaglia, e dove non si corre il
rischio di scivolare.

Esce nuovamente il sole, la campagna
ritrova la brillantezza dei colori, e anche il
nostro morale rialza la testa. Accompagnati
da campi di uva raggiungiamo il cavalcavia
dell’autostrada che in breve ci deposita alle
prime case di S. Clemente, e da qui diritti
verso il centro in cerca dell’ufficio del
turismo per richiedere le chiavi
dell’albergue. Raggiunta la Plaza Mayor,
Francesco sparisce dentro un hostal,
mentre io e Jean beviamo una birra in
attesa dell’apertura dell’ufficio.

L’albergue é in periferia, al primo piano di un basso edificio ed é costituito da tre locali
e dai servizi. In uno dei locali ci sono due letti, negli altri solo materassi. Uno dei letti
€ gia occupato da una francese, Marie, una tipa pelle e ossa, al limite dell’anoressia.
Tra lei di Parigi e Jean di Orleans e subito feeling. Cerco di intromettermi nella
conversazione, ma € un tentativo improbo, forse entrambi non vedevano l'ora di dare
sfogo al profluvio di parole tenute a
freno in attesa di tempi migliori.

Verso sera arriva anche Angelbert,
€ molto affaticato, sul volto la solita
espressione confusa, disorientata.
Si sistema nel letto ancora libero,
accanto a quello di Marie. Non é di
molte parole, non so se per
stanchezza, o per una sua innata
riservatezza. Con Marie non parla
quasi per niente, e solo in inglese.
Quando é in albergue é come se
per lui il tempo si appropriasse di
ritmi pit lenti, senza fretta. A cena,
mentre gli altri si arrabattano con qualche compera al supermercato, Angelbert si
esibisce ancora una volta per la platea con la sua minuscola cucina da campo. Un
odore invitante di carne si diffonde dal tegame sopra la fiamma del camping gas.
Marie assiste allibita alla scena, per me e Jean, invece, € solo una piacevole replica. Di
Francesco non so piu nulla da quando si é infilato di getto nell’hostal. Una giornata di
cammino va vissuta tutti insieme fino a quando non si decide di andare a letto. Forse,
ultimamente si sta perdendo qualcosa.
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San Clemente - Las Pedrofneras

Un tempo, raccontano gli storici, si andava a Santiago per salvare I'anima. In tempi
piu recenti pare che ci si accontentasse di ritrovarla. Oggi per tanti conta solo il
cammino, o meglio un cammino addomesticato, dell’anima si sono perse le tracce. Col
fatto che ognuno si ritiene libero di fare il cammino come gli pare, non c’e da stupirsi
se poi c’e gente che riduce questa esperienza a qualcosa di inqualificabile, non molto
dissimile da un turismo a basso costo. Gente che poi al ritorno vende agli amici a casa
per qualcosa di profondo e
coinvolgente. I cammini
continueranno a esistere, finché ci
sara gente che li percorre. Ma é pur
vero che avranno vita breve se
verranno utilizzati per scopi diversi
da quelli per cui sono nati. Per
molta, troppa gente, Santiago é
solo una parola vuota, un
paravento dietro il quale
prosperano le attivita e gli interessi
piu vari.

Francesco alle 6,30 ée gia in strada
sotto le finestre dell’albergue,
pronto per partire. Io e Jean ce la prendiamo comoda, un po’ per la tappa
decisamente breve e poi perché sembra che alle sette debba aprire un bar poco
lontano. Se partiamo senza
colazione, non ci sono alternative:
si salta. Francesco non vuole
sentire ragioni e si avvia da solo
verso l'uscita di San Clemente: a
suo dire, c’era tra noi un accordo
per quell’ora. Se fosse stato
presente la sera in albergue,
I'incomprensione sarebbe stata
chiarita.

Marie si é svegliata prima di tutti,
e in breve era gia per le scale
vestita di tutto punto: uno zaino
dietro le spalle sormontato da un
cappello di paglia, e una sacca di tela che penzo/ava sul davanti. Un sa/uto frettoloso
ed era gia per strada nello stentato chiarore del mattino. Angelbert dormiva ancora
della grossa.
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Quando esco in strada con Jean si e fatto chiaro, le nostre voci imbombano nel
deserto della via. Andiamo al bar,
ma é ancora chiuso, chissa se apre
e a che ora. Aspettiamo qualche
minuto, ma inutilmente. Tempo
perso. Sconsolati, imbocchiamo la
strada che porta fuori S. Clemente,
il sole sta gia cacciando la testa
sopra l'orizzonte. Uno sterrato ci
prende per mano e ci conduce per
la campagna tra campi di uva
bassa e altri coltivati a frumento. A
ogni bivio mi prende il timore di
sbagliare, anche per la scarsita di
segnali, ma soprattutto perché non
c’é piu davanti Francesco ad aprire
la strada col GPS. Comunque Jean ha buona vista e dimostra di sapere il fatto suo.

Dopo mezz’ora, all’ennesimo bivio, due frecce gialle di dimensioni inusuali indirizzano
sulla sinistra verso una costruzione chiara
su una bassa collina. Stiamo imboccando
lo sterrato, quando un automobilista di
passaggio si ferma e richiama la nostra
attenzione. Ci spiega che il percorso non
va da quella parte, ma prosegue diritto
nella direzione di prima. Non abbiamo
ragioni per dubitare della sua buona fede,
probabilmente quelle due frecce sono al
centro di una storia che la gente del posto
conosce. Ci domandiamo per quale motivo
lasciarle al loro posto se sono sbagliate.
Chissa quanti non avranno trovato, come

noi, il samaritano di turno a indicargli la
giusta direzione.

Campi di ulivi, frumento, uva e... aglio
viola. Si fa precedere dall’odore
caratteristico, ne é satura l’aria. Casa
Tesorero € una piccola finca in mezzo alle
piante basse di uva, con accanto un
mulino a vento. Su un muro un disegno in
nero con Don Chisciotte sul suo destriero,
munito di una lancia. Ha un aspetto
dimesso, forse la lotta coi mulini I’ha un
po’ scoraggiato. Su un otre, posto all’inizio
del viale che porta alla finca, sono raffigurati un mulino a vento e la testa di un toro.
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Se lo sterrato é ineccepibile, lo stesso, pero, non si puo dire della segnaletica. La
campagna é percorsa da un intrico di vie, e non ci possiamo permettere di tirare a
sorte, se a un bivio non ci sono segnali. Spesso si trovano su massi o piccoli cartelli
che col tempo magari qualcuno ha spostato, senza sapere della loro utilita. La sorte,
nelle fattezze di un trattore che
scende borbottando da una bassa
collina, ci da una mano insperata.

Lo sterrato si colora di rosso, o
meglio del colore caratteristico
dovuto a un terreno ferroso. I
campi di uva ne sono pieni.
L’unico riferimento certo da qui a
Pedroheras, dove contiamo di
fermarci, é Santiago de la Torre,
un pueblo abbandonato, famoso
per la presenza di un castello. Ed
€ in quella direzione che puntiamo
lo sguardo, sperando in un po’ di : 5 e : :
fortuna. Ed effettivamente, gia da notevole d/stanza la sagoma d/ un castel/o fa Ia sua
comparsa all’orizzonte.

Lo sterrato, ritornato del suo colore abituale, fa tutt’'uno con una strada alla sua
sinistra. Mi tornano in mente le due frecce di prima, € mi vien da pensare che,
seguendo quell’altro percorso, saremmo arrivati comunque nello stesso posto. Meglio
non cercare troppe spiegazioni in una campagna irta di stradine, sarebbe fatica inutile.
Il castello é gia in vista, in fondo allo
sterrato, e questo € quello che
conta.

Se il piccolo pueblo é quasi del tutto
abbandonato, salvo qualche vecchia
struttura agricola, anche il castello
non se la passa per niente bene.
Tratti di muraglia e parti di torrioni
sono crollati, e quello che é rimasto
in piedi & meglio osservarlo da una
certa distanza. Sembra opera di un
terremoto, con i cumuli di pietre
ammassati disordinatamente, e in
W attesa di una improbabile rimozione.
La struttura or/g/nale doveva essere mo/to ampia e avere un aspetto che incuteva
rispetto e timore, soprattutto per la presenza di una massiccia torre circolare al suo
interno. Ora l'avvolge un‘atmosfera triste e malinconica, un leone ferito e incapace di

51



muoversi, di cui non si sa che farsene. Le sue pietre ci servono per una momentanea
sosta, all’'ombra di una sporgenza del
muro. Non é un’incombenza degna di
pietre dal passato cosi glorioso, ma per
me stare qui a mangiare un po’ di frutta,
con accanto un castello in carne e ossa, e
comunque un piacere che non capita tutti i
giorni sul cammino. Jean invece si prepara
un panino con dell’affettato. Ho notato che
tra lui e 'appetito esiste un‘armonia e
un’amicizia assolute, e che anche sulla
qualita del cibo non é tipo da fare tante
cerimonie.

Riparto da solo, Jean si trattiene ancora un po’, forse é per il piede o semplicemente
vuole restare solo per un tratto di cammino. Appena lasciato il castello ecco il Rio
Zancara, un piccolo corso d’acqua che si
nota per la presenza di un ponticello, ma
che in passato deve aver vissuto momenti
piu fulgidi, se, come pare, tra i compiti del
castello c’era anche quello di sorvegliare il
Suo passaggio.

E’ sempre una sensazione particolare
camminare da soli, senza la rete di
salvataggio di un GPS o di un amico che,
qguando sbagli, ti rimette sulla strada
giusta. Tutto dipende da me, mi sembra di
avere sulle spalle una responsabilita
maggiore. Forse, viste le tappe precedenti in compagnia di qualcuno, questa
improvvisa solitudine ha un
sapore strano. Deve trattarsi di
una faccenda di abitudine...

Las Pedrofieras non é piu molto
lontano, basta seguire lo sterrato
senza porsi troppe domande, e
godersi il paesaggio
eccezionalmente colorato, e il
tempo passa in un baleno. Viti e
campi di aglio viola si passano il
testimone in una terra di nuovo
rossa, con sullo sfondo basse
collinette disseminate di querce
isolate. Dal cavalcavia
dell’autostrada il paese mi appare
in tutta la sua ampiezza, con il campanile a dominare i tetti delle case. Ginestre gialle
a mazzi costeggiano la stradina che porta in paese, e ancora aglio viola a saturare
I'aria col suo odore pungente.
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Mi dirigo in centro verso la Policia local per la registrazione e per informazioni. Un
poliziotto, munito di lente di ingrandimento, sottopone la mia carta d’identita a un
controllo meticoloso di quasi mezz’ora. Mi spiega che ci sono in giro parecchi
documenti falsi, e essendo la mia carta d’identita pressoché nuova, questo lo facilita
nell’individuazione. Intanto arriva
anche Jean, e visto che l'albergue
apre verso le tre pomeridiane,
decidiamo di mangiare qualcosa in
un bar. Di Francesco non ho notizie
da stamattina.

Con nemmeno sette euro a testa,
facciamo un pasto completo,
bevande comprese. Non ci resta
che incamminarci sotto il sole verso
la periferia del paese, dove é
ubicato l'albergue. Davanti
allingresso c’eé Marie in attesa, ero
certo di trovarcela. Dunque
Francesco deve essere al fresco in
qualche hostal. Chissa perché, vedendo la francese, ho subito pensato che per certa
gente una tappa non € molto dissimile da una comune pratica da evadere, prima si fa
e meglio é. Senza perdere tempo in faccende collaterali che, a loro modo di vedere,
fanno ritardare il momento magico della doccia, che scandisce ufficialmente la
chiusura di una giornata di cammino.

L’albergue si trova in una Casa » L. ¥ Vv
parrocchiale ed e costituito da sei !
camerette singole, una cucina e i
servizi. L’incaricato chiede a
ciascuno 15 euro, una cifra
onesta, vista la confortevole
sistemazione. Installati nelle varie
camerette, ecco subito la
frenetica corsa per chi riuscira a
fare per primo la doccia. Marie si
aggiudica l'agognato privilegio,
seguita per un’incollatura da Jean,
che evidentemente, da buon
francese, non vuole venir meno ai
sani principi della galanteria. Io, invece, preferisco, sdraiarmi sul letto per un po’ di
riposo e pensare al cammino di oggi. Mi piace sentirmi ancora addosso sulla pelle e
sulla maglietta I'odore del sudore. Avvertire la leggera stanchezza delle gambe,
osservare i piedi affaticati per lo sforzo. Ecco, questo mi sembra che, in qualche
modo, prolunghi le sensazioni provate sul cammino, me le faccia rivivere. Come se il
cammino non fosse ancora finito per oggi, perché un altro, senza sentieri né frecce,
deve fare ancora un po’ di strada dentro di me.

Nel tardo pomeriggio visita alla Casa della Cultura per la tradizionale e immancabile
connessione a Internet. Anche in questo caso, a Marie va la palma della piu rapida.
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Per non fare la figura di quello che va al mercato senza comprare nulla, cerco di
scaricare sul cellulare la cartina della Spagna. Dopo un’ora, a operazione conclusa, mi
accorgo di non aver scaricato un bel nulla. Io e Internet. Uno dei due ha buone ragioni
per incazzarsi e io so chi ée.

Chiamo Francesco, che mi conferma di dormire in un hostal, e insieme a Jean esco in
paese, dove faccio delle compere per la cena che consumiamo in albergue. A cena si
rivede Marie con due pomodorini e una bottiglietta di acqua. Mi domando dove trovi le
energie per camminare con quel poco che le scende nello stomaco. Le offro mezzo
bicchiere di vino che accetta volentieri.

Alla fine mi ritiro nella mia cameretta per la notte, mi sento un po’ come un monaco
nella sua cella. Un ben strano paragone, ma che piacevole solitudine mi regala una
simile sistemazione, altro che connessione a Internet.

Las Pedroineras — El Toboso

Camminare é un gesto naturale che ci riporta ai primordi dell’umanita, quando il

desiderio di conoscere, sapere, esplorare ha portato I'uomo verso nuove terre. Nei

secoli questa voglia di allargare il proprio orizzonte, insieme alle emozioni che

suscitava, non € mai venuta meno. E anche se talvolta oggi la vita di tutti i giorni ci
condiziona, ponendo un freno alle
nostre aspirazioni, questa passione
di camminare, di andare oltre, é

e e Sempre rimasta viva nelle profondita

della mente.

Per tanti questa passione si é
innestata recentemente sui cammini
che portano a Santiago o ad altre
mete della Cristianita. E cosi dietro
la facciata di una supposta cornice
religiosa, o quanto meno spirituale,
qguesta voglia di camminare, di
assaporare antiche emozioni ha

o trovato il suo terreno ideale. Un
calderone virtuale, dove ognuno cerca di ritagliarsi un suo spazio, di esorcizzare
pensieri e comportamenti deleteri, di provare a immaginarsi la vita da una prospettiva
diversa. Cosi un cammino diventa un‘autentica esplosione di energie fisiche e mentali,
talvolta per alcuni anche fonte di inaspettati appagamenti.
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E non c’é da stupirsi se poi qualcuno decide di non uscire piu da questo immaginario
calderone, per trasformarlo nella sua vita, quella vera, e senza piu il peso di un
passato ingombrante e inutile. Ma per
fare questo occorre prendere il cammino
seriamente, vederlo come un alleato
fidato, e non usarlo come un giocattolo
per il nostro frivolo piacere e interesse.

Oggi voglio camminare con i sandali.
Non e una decisione improvvisa, ma una
necessita. Da quando, prima di S.
Clemente, mi sono trovato i piedi a mollo
per la pioggia e la grandine, sotto i
mignoli dei piedi si sono formati due
tagli. Niente di grave, ma se indosso le

scarpe, le dita mi fanno male, e poi temo
che ci vorranno diversi giorni prima di
guarire. Intanto ho acquistato una crema
cicatrizzante, e li ho protetti con un
cerotto adesivo che mi ha dato Francesco.
Cosi provo con i sandali, una calzatura che
mi ha sempre dato grandi soddisfazioni sul
cammino. Spero solo di non dovermela
vedere con sterrati pieni di sassi.

Esco passando davanti alla cameretta di
Marie, la cui porta e socchiusa. Dentro non
c’é nessuno, é gia partita da sola in
silenzio senza nemmeno salutare. Io e Jean aspettiamo Francesco in strada e poi
facciamo colazione in un bar lungo la via: caffelatte accompagnato da quello che
passa il convento, di solito una pasta dall’aspetto spaurito e implorante.

Fuori dal paese e subito campagna piatta,
meseta e un cielo immenso che sembra
quasi di camminarci dentro. L’aria é tersa,
limpida, un fresco imprevisto solletica la
pelle, anche se le nostre ombre di
traverso allo sterrato non alimentano
illusioni sulla temperatura della giornata.
Sulla campagna ristagna il silenzio, un
silenzio tombale, senza nemmeno le grida
di qualche uccello. Ce n‘e abbastanza per
iniziare piacevolmente il cammino, magari
sorretti da qualche pensiero profondo
sull’utilita della solitudine, ma il fatto é
che ogni mattino la mente accampa sempre nuovi pretesti per non svegliarsi del tutto.
E cosi uno sguardo un po’ svogliato e assente vaga incerto per la campagna cercando
un appiglio, una novita. Ma qui ci sono sempre e solo campi pieni di uva bassa, e
qualche appezzamento di aglio. Il tutto non € molto incoraggiante, ma mi rincuora il
pensiero che un buon bicchiere di vino non dovrebbe mancare da queste parti.
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Un contadino, barba e capelli bianchi arruffati, scende dal trattore nel campo, e ci
viene incontro festante. A uno stupito Jean spiega in spagnolo che tanto tempo fa ha
percorso anche lui il cammino di Santiago. E poi ancora un profluvio di parole a cui il
francese r/sponde con de/ monosﬂ/ab/ tra /o sb/gott/to e l'irritato. I gesti e le

- e j - espressioni di saluto del contadino ci
rincorrono fin dietro la collina. A
memoria é il primo contadino che
incontro da Valencia.

Lo sterrato é cosparso di sassi, ma i
sandali reggono bene e i due mignoli
infortunati non mi disturbano.
Passiamo un cavalcavia
dell’autostrada e da lontano appare
il paese di El Pedernoso. In un bar
affacciato sulla strada principale
beviamo un caffe. Fuori in strada,
Jean accusa un dolore al solito piede
e Francesco, dopo una rapida
ispezione, lo informa che trattasi di una fascite plantare. Non so se ci puo essere un
rapporto tra il suo problema e le calzature che indossa, degli stivaloni pesanti, piu
adatti a un percorso di montagna, che non a uno sterratino sulle mesetas. Comunque,
per esperienza, so che un infortunio simile non prelude a niente di buono, se non ci si
concede un adeguato riposo.

Davanti all’ayuntamiento due splendide figure in ferro rendono omaggio ai soliti
personaggi resi celebri dalla
penna di Cervantes: un Don
Chisciotte altero e sprezzante,
munito di scudo e lancia, e un
Sancho Panza dall’aria spaesata e
confusa, mentre sorregge una
borraccia e una pesante bisaccia.
Gia prima del paese un mulino a
vento in pietra, con il tetto scuro
appuntito e munito di una sola
pala, ci aveva, come dire,
introdotti nella giusta atmosfera.

Lasciato El Pedernoso, lo sterrato
riprende a serpeggiare tra basse
colline e campi di ulivi e di viti. Una campagna che si lascia ammirare in silenzio e un
orizzonte che non ha mai fine e dove i colori si confondono e si annullano. Da lontano,
tra le pieghe delle colline, emergono le case bianche e i tetti rossi di Santa Maria de
Los Llanos. Sostiamo per una breve pausa su alcune panchine addossate alla chiesa.
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Sento le labbra screpolate, forse anche tagliate, anche se non ne ho tanta voglia,
dovro decidermi a bere un po’ di acqua.

Qualcuno su un muro ha rappresentato i
due personaggi di Cervantes nelle vesti di
pellegrini con tanto di zaino sulle spalle,
conchiglia e bordone, senza dimenticare di
indicare la distanza da Santiago (Km. 891)
e da Valencia (Km. 346). Lo sterrato esce
dal paese scortato sui due lati da
autostrada e Nazionale, come fossero due
immaginari guardiani che sorvegliano il
nostro cammino. Il paesaggio non muta:
uva e ulivi secolari che affondano le radici
nella terra rossa. Si vedono sempre piu
spesso basse colline, innocue increspature del terreno, senza pretese. Il caldo mostra
gli artigli, e devo fare i conti con la cronica mancanza di ombra, una costante su
questo cammino. In attesa di qualcosa che catturi I'attenzione, chiacchiere pitt 0 meno
banali aiutano a far passare il
tempo. Finché sulle colline prima di
Mota del Cuervo, appaiono in
sequenza sette muli a vento,
perfettamente in ordine. Tutto
sembra orchestrato in modo tale da
prepararci all'incontro con il terzo
personaggio di Cervantes, vale a
dire Dulcinea, la cui casa é situata a
El Toboso, meta di oggi.

Mota del Cuervo € una cittadina
piuttosto animata, forse é dovuto al
fatto che é sabato. La via principale
€ una sequenza interminabile di / = : =
inferriate e di balconcini con la r/ngh/era in ferro. Nessuna d/verSIta tra /oro sembrano
prodotti dallo stesso artigiano. La plaza
mayor, dove e situato I'ayuntamiento, e
piena di gente, negozi, bar coi tavolini
all’aperto. Mi siedo su una panchina e
mangio della frutta, mentre lo sguardo
indugia su un edificio costituito da un
porticato a forma di elle, sormontato sul
lato corto da una terrazza addossata a una
torre civica. Chiudiamo la sosta in paese
con una birra al bar, dove il gestore ci
serve anche delle invitanti tapas a base di
insalata russa con baccala. Dopo poco ci
raggiunge al bar Angelbert col suo nodoso
bastone, come se non avesse abbastanza peso da portare. L’'olandese sostiene di aver
dormito la notte precedente nella sua tendina.
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Dopo una iniziale riluttanza dovuta al fastidio al piede, anche Jean decide di
proseguire e fare tappa a El Toboso. Comincio a pensare che ci trovi gusto a farsi
convincere. E’ passato mezzogiorno da poco, caldo ce n’é per tutti...ombra per
nessuno. Sono a circa 700 metri di altitudine, e oggi il sole graffia piu del solito. Sudo
molto e bevo altrettanta acqua che, dopo la birra fresca del bar, mi sembra un insulto.
Ma qui c’é poco da scherzare, il

colpo di sole e sempre in agguato.

Se qualcuno ha ottime ragioni per
lamentarsi del caldo eccessivo, la
campagna per contro sembra
guadagnare in bellezza, avvolta
com’é da una luminosita diffusa,
che fa male agli occhi. Dal
cavalcavia sulla Nazionale la meseta
appare un puzzle di colori, una
scacchiera costituita da mille caselle
variopinte. Filari di viti si rincorrono
frenetici fino all’'orizzonte,
disegnando sulla terra rossa righe REIRRY /
parallele, forse opera di un immaginario architetto. Gli ulivi, invece, si pavoneggiano
solitari nei campi dalla terra rossa, allargando i rami come a voler mettere in mostra
le loro grazie al viandante di passaggio.

Una casetta abbandonata, accanto allo sterrato, ci fa da riparo per una sosta.
Malgrado la stanchezza e il caldo, non manca qualche tentativo di ravvivare
un’‘atmosfera un po’ dimessa. Le battute di Angelbert e Jean suscitano ilarita e
buonumore. Non c’é pit tempo da perdere, oggi col sole non c’é dialogo. Cosi
proseguiamo, incoraggiati da qualche collinetta che ci sottrae alla monotonia della
pianura. Osservo la loro sommita da lontano con un senso di attesa, nella speranza
che dietro appaia El Toboso. Un gioco banale che serve ad allontanare la mente da
pensieri piu cupi. Finalmente, oltre I’'ennesima collina, ma per nulla vicino, ecco il
paese agognato, con la punta del campanile bene in vista. Ce I’ho nello sguardo e
IR ' A Y questo mi basta.

Un vialetto ombroso ci introduce
nella periferia, accanto al cimitero, e
poi presso le prime case bianche,
avvolti da un riverbero accecante.
L’hostal “El Quijote”, che ci ospitera
per la notte, si trova lungo la
carrettera, sembra di camminare
dentro una fornace a cielo aperto.
Lo raggiungiamo veloci e al fresco,
davanti a una birra spumeggiante,
dimentichiamo ogni affanno.

Per 15 Euro occupo da solo una
camera doppia con bagno interno.
Una delizia per la tranquillita. Mi riposo un’ora, di uscire subito per le vie assolate del

58



paese non se ne parla proprio. Ma El Toboso non € un paese qualsiasi, qui la
tradizione vuole che abbia vissuto Dulcinea di cui si era innamorato un farneticante
Don Chisciotte. Cosi, un po’ per non dovermene pentire in futuro, e un po’ per quella
sana incoscienza che talvolta mi prende a braccetto, scendo in strada per perfezionare
la mia gia apprezzabile abbronzatura.

Il paese e pressoché deserto, solo
alcune persone stazionano nella
piazza di fronte alla enorme chiesa.
Seduto su una panchina in piacevole
compagnia di una birra, trovo
Angelbert, uscito dall’hostal per
delle compere. Mi indica un negozio,
a suo dire aperto, ma non lo trovo,
oppure, visto l'orario, € ancora
chiuso. Da come é vestito, deve
aver rimandato a piu tardi doccia e
tutto il resto. Forse, la pensa come
me su queste faccende.

Provo ad entrare in chiesa, ma
all'ingresso mi chiedono 2 Euro. Faccio un rapido esame, e concludo che dovrei farcela
a sopravvivere senza vederla. Mi avventuro nelle vie in cerca della famosa casa di
Dulcinea, seguo qualche segnale, ma temo che ce ne siano troppi e tutt’altro che
chiari. Forse e questa confusione l'obiettivo che si vuole raggiungere. Finalmente in
una piazzetta la scena virale: un romantico Don Chisciotte con la lancia inginocchiato
davanti a una stupita e imbarazzata Dulcinea.

Poco lontano individuo un bel palazzo dove un cartello informa trattarsi del Museo
Casa di Dulcinea. Tutto ha il sapore inconfondibile di uno smaccato inganno per turisti
sprovveduti. O forse qualcosa di vero esiste, ma temo che della casa originale di Dofa
Ana sia rimasto ben poco. Ma queste sono le regole del turismo, e il paese si guarda
bene dallo smentirle. Anzi, ben vengano
i turisti attirati dal mito di Dulcinea.
Come si dice: é tutto grasso che cola.

A cena in sei ci concediamo qualche
momento di ilarita, intorno a un tavolo
imbandito con piatti combinati e birre.
Marie, che é arrivata in hostal poco
prima di noi, non € scesa, ma ha
preferito restare in camera da sola.
Chissa quali prelibatezze si é concessa
questa volta. Nel gruppo ci sono due
nuovi ingressi. Arnold, un irlandese alto,
grosso, con pochi capelli, atteggiamenti
da pretino impaurito, parla un inglese
sussiegoso come se fosse destinato a pochi eletti. Mi é subito antipatico. Poi c’é
Gabrielle, tedesca di Norimberga, fisico appariscente, abbronzata, allegra, espansiva,
da quel poco che capisco del suo inglese, sembra un‘appassionata di cammini. Sa il
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fatto suo, forse, alle spalle ha una vita da single. Quando l'irlandese porta il discorso
sulla bellezza dei cammini, scomodando espressioni romantiche e, a giudicare dalla
gestualita, terribilmente profonde, la superba teutonica squittisce con degli esilaranti
"Its great” che mandano, invece, in bestia Francesco non particolarmente indulgente
con queste letture troppo edulcorate e pretenziose.

Un ultimo gelato in un bar affacciato sulla carrettera per chiudere la serata e poi tutti
a nanna. Una buonanotte speciale a Dulcinea, che ha fatto sognare tanti Don
Chisciotte, e che oggi ha fatto capolino nei pensieri di alcuni intrepidi camminanti.

El Toboso - Villa de Don Fabrique

Ogni mattino, appena alzato, devo dedicare parte del tempo alla cura dei mignoli.
Anche oggi non fa differenza. I tagli non si rimarginano a causa del sudore, dello
sporco, anzi, c’e rischio che si
infettino. Cosi li avvolgo per bene
come due salami, anche se
l'operazione, da solo, non mi riesce
sempre alla perfezione. Voglio
insistere con i sandali anche oggi, mi
sembra che il piede respiri meglio
che non dentro una scarpa.

Ritiro la roba che ho messo ad
asciugare su dei fili, e mi accorgo
che Angelbert si € appropriato di
meta dello spazio disponibile.
Praticamente ha lavato buona parte
dei suoi indumenti, e vista la
situazione, anche tutta la tendina. Credo che “El Quijote” sia il suo primo hostal sul
Levante, e non si € lasciato sfuggire I'occasione per fare un bucato come si deve.

La nottata e trascorsa tranquilla, salvo il
fastidio dovuto ad alcuni rumori
provenienti da fuori. Rumori sempre
uguali, a intervalli regolari, come di
qualcosa che sbatteva. Quando scendo
in strada tutto mi appare chiaro. Un
vento forte e teso sta ramazzando la
carrettera, e nella luce fioca che precede
I'aurora, mi sembra di aver messo piede
in un vecchio film western. A est, tra
due file di case appare un cielo striato di
rosso e arancio. Dura pochi momenti,
poi la linea dell’orizzonte si colora di un giallo che fa male agli occhi, e dietro gia mi
sembra di intravedere la curva del sole.

60



Pochi passi, sospinti dalle folate di vento, e ci rifugiamo nel bar Rocinante per la
colazione. Le pareti interne sono rivestite da scene tratte dal romanzo di Cervantes,
raffigurate su azulejos colorati. Sono con Francesco e Jean, degli altri non so nulla, o
meglio penso che Angelbert si godra fino in fondo I'ospitalita del “"Quijote”.

Ormai sono sulle mesetas da piu di una settimana, precisamente da Almansa, e ne
avro ancora per quasi altrettanto, vale a dire fino ai rilievi che precedono Avila. Il fatto
e che in un territorio pressoché piatto e coltivato quasi esclusivamente a uva, e con
qgualche campo qua e la disseminato di ulivi é difficile trovare ancora motivi di
interesse, qualcosa che stimoli la
fantasia, e che ti sollevi dalle secche
della noia. Forse, oggi bisognerebbe
dedicare pitu tempo alle chiacchiere,
ma Francesco non sembra di molte
parole, concentrato com’é nella sua
camminata sempre uguale, da
automa. E con Jean, anche volendo,
non andrei pit in la di poche battute
banali, meglio tenerle per le
emergenze, non si sa mai.

La guida avverte che, nel week end,
occorre segnalare il proprio arrivo a
Villa de Don Fabrique, meta di oggi,
e oggi € domenica. Mi riprometto di chiamare piu tardi, dovro fare affidamento
nuovamente sulla frasettina magica mandata a memoria, € sperare che, dall’altra
parte del telefono, qualcuno non si inventi di intavolare un dialogo vero.

Dunque, dovrei raccontare del solito sterrato che, zigzagando come una serpe, solca
la campagna tra estese coltivazioni di uva. E dei soliti mucchi di sassi ammassati ai
bordi dei campi. Qualche volta, oltre i filari, sporge una sorta di trullo costruito con
questi sassi. Si potrebbe curiosare con lo sguardo fino all’orizzonte, ma non ci sono
montagne a risvegliare un po’ di interesse. E’ come se li la terra finisse, un balcone sul
vuoto siderale, e non mi appassiona nemmeno il penS/ero che come sostengono g//
abituali sapientoni, la terra a un certo » ke e
punto si incurva.

La novita di oggi € questo vento che ci
sospinge, e talvolta ci fa barcollare. Ma
quale refrigerio sentire la pelle fresca e i
capelli che si piegano a ogni folata. Il
cielo & nuvoloso, ma temo che, con
questo vento, tra non molto ci
ritroveremo a fare i conti col sole. Ulivi e
qualche quercia isolata, rompono la s
monotonia del paesaggio, che a intervalli ™ i
Si riveste della solita terra rossa. '

Sul cavalcavia della ferrovia, camminare
senza perdere l'equilibrio non é per niente facile. E’ una sferzata continua di vento
fresco che mi fa vacillare, ma insieme mi elettrizza. Forse, non sarebbe male
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rintanarsi un po’ tra le case. Cosi quando vedo in lontananza il paese di Quintanar de
la orden (ma che strano nome!), e poi transito sotto un bel viale alberato che ci
conduce alle prime case, il buonumore non sta piu nella pelle.

Il paese sembra in uno stato
comatoso, quasi nessuno per le
strade, neanche qualche vecchietta
in giro per la messa. Sosta nella
piazza dell’ayuntamiento accanto
all’ufficio della Policia local. Dovrei
chiamare quella di Don Fabrique, ma
gualcosa mi dice che, se faccio
chiamare da un loro collega del
posto, tutto risultera piu facile. Un
giovane poliziotto accetta volentieri
l'incarico e chiama ripetutamente,
ma senza successo. Dice che
richiamera piu tardi. Il bar lo
troviamo poco pit avanti. Colpevole una fame improvvisa, ordino una fetta di tortilla
con patate e un mezzo bicchiere di vino. Buono quest’ultimo, un po” meno il prezzo,
per due dita di vino dentro un calice alto piu di una spanna. Mi domando cosa l'avrei
pagato senza tutti quei campi di uva fuori del paese.

Lasciamo il paese, passando accanto ad una splendida rambla con panchine e due file
di piante a fare ombra. Lo sterrato che imbocchiamo non si concede curve o giri inutili,
e tira dritto accanto alla Nazionale, praticamente a braccetto Forse, anche troppo
diritto. Ma certo, € la sede di una =
ferrovia dismessa con qualche
panchina isolata e una zona picnic
poco lontano da La Puebla de
Almoradiel. Non c’é ombra, ma
fortunatamente nemmeno il sole,
soltanto il vento che continua a
soffiare di spalle, ma con meno
energia. Ci fermiamo in una
piazzetta del paese per delle
compere, cerco della frutta, ma in
due negozi gestiti da cinesi non ne
trovo. Cosi ripiego su delle
barrette e del cioccolato fondente. .
Faccio la conoscenza di uno Yorkshare in compagn/a del suo padrone, un vecchietto
che cammina appoggiato a un girello. In piedi sul piano di appoggio, il cagnetto,
spavaldo e sicuro, domina la scena con lo sguardo bellicoso e un abbaiare
instancabile. Solo le carezze di Francesco lo convincono a quietarsi.

In periferia del paese, presso un piccolo parco, troviamo Angelbert da solo, che si sta
rifocillando. Non capisco come possa precederci, se, com’é suo solito, &€ sempre
l'ultimo a lasciare I'albergue. Forse, siamo noi che facciamo troppe soste. Lo lasciamo
alle sue libagioni e ci rituffiamo nella campagna deserta incontro ad altri vigneti. Si
mantiene nuvoloso, ma, per la gioia dei miei sandali, non minaccia pioggia. Durante il
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cammino il dolore ai mignoli si attenua parecchio, anche se i piedi cominciano a
risentire dei continui sterrati pieni di sassi.

Piante di uva dappertutto, peccato che e solo maggio. Ne avrei fatto volentieri una
scorpacciata, come é successo tre anni fa ad agosto sulla Plata. Ascolto un vento
leggero che scompiglia le foglie. La campagna, senza sole, mostra un paesaggio in
bianco e nero. Non un volo d’uccello, solo silenzio e solitudine. Lontano, scorgo dei
monti, o forse sono solo delle colline piu
alte. Ma non escluderei un abbaglio della
mente, meglio far finta di nulla.

Il campanile che si eleva in mezzo alle
case, oltre I'ennesimo campo di uva, quello
si che é reale. Siamo a Villa de Don
Fabrigue, tra un po’ sapro se il poliziotto di
stamattina é stato di parola. Vie deserte, e
qguesto non fa notizia, ma la piazza gremita
di persone in festa devo considerarlo una
novita assoluta. C’é anche la Policia local,

- : che tiene a bada l'esuberanza della gente.
Un pohz:otto maniere spicce e un certo fare seccato, mi dice che I'albergue non é
disponibile e mi indica in alternativa una casa poco lontano. Si tratta del "Rincon del
Infante”, una casa rural affacciata sulla piazza principale.

Il gestore ci riceve un po’ cerimonioso,
promette una ospitalita confortevole a un
prezzo ragionevole. Non abbiamo molta
scelta, e comunque il posto € veramente
accogliente. Ci chiede 20 Euro a testa con
colazione, 30 se vogliamo consumare
anche la cena. Mentre confabuliamo presso
l’'entrata, Marie e Arnold si affacciano dal
pianerottolo sopra le scale che conducono
al primo piano. Pare che abbaino occupato
ciascuno una camera a due letti, ma che
non intendano dividerla con nessun altro.

Cosi io e Jean ci sistemiamo in una camera
a piano terra accanto ad un‘altra gia
occupata da due olandesi. A Francesco, non
sapendo dove alloggiarlo, il gestore cede la
sua camera matrimoniale.

El Rincon dispone anche di un cortile
interno e di un portico dove sono esposti
numerosi attrezzi agricoli di piccole
dimensioni. La casa rural si fa notare per
una cura quasi maniacale dell’ordine e della
ricercatezza negli oggetti, peraltro anche di
un certo valore. Il gestore e la moglie,
invece, sono persone semplici, anche
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troppo, un po’ trascurati nella persona e alle prese con numerosi problemi fisici. Sin
dall’arrivo non ci fanno mancare nulla. Ci fanno accomodare nel cortile intorno a un
tavolo, dove vengono servite birre in lattina e piatti con formaggio, prosciutto,
patatine, vongole e pane tostato. Come 7
presentazione non c’é davvero male.

Nel tardo pomeriggio esco per un giro
in paese. La piazza, che prima era
gremita di gente, ora é vuota, e invasa
da una congerie di carte, bottigliette di
plastica, pezzi di legno. Le vie sono
deserte, cartelli di Se vende e Se
alquila dappertutto, persino sulla
discoteca Luna. Solo un bar aperto,
I'atmosfera dimessa e grigia,
frequentato da poche persone anziane.
Altri vecchi su qualche panchina qua e la, in giro un‘aria pesante che ti prende alla
gola. Anche la chiesa e chiusa, meriterebbe una visita, ma si vede che il fatto di
essere domenica non fa alcuna differenza. Il paese sembra morto, o forse un po’lo é
davvero.

La sera per la cena siamo in sei attorno al tavolo sotto il portico. Oltre a noi tre,
l'irlandese e i due olandesi, allegri e simpatici. Uno dei due presenta i postumi di una
operazione di laringoscopia, che comunque non ha inciso sul buonumore e la voglia di
stare in compagnia. Anche Marie € presente, ma non mangia, € fin qui niente di
nuovo, anche se comincio a pensare che il suo badget, parola entrata alla chetichella
anche nel mondo dei cammini, non le consenta spese oltre un certo limite. Dopo un
piattone di maccheroni scotti, ricoperto da uno strato inquietante di pomodoro, arriva
un secondo p/atto con una generosa porZ/one di carne alla griglia, uova sode e
insalata mista. A chiudere frutta,
caffe, digestivo, il tutto
accompagnato dalla presenza
discreta di alcune bottiglie di buon
vino che contribuiscono ad allietare
la serata. Comincio a farmi un’idea
piu precisa dei percorsi
enogastronomici.

Dopo una simile abbuffata, non
rimane piu molto da chiedere alla
giornata. Cosi ognuno, senza
clamori né trombe, si apparta con
discrezione nel proprio alloggio in
attesa che la digestione faccia il suo
corso. Domani, quale che sia la tappa, avremo energie da vendere. Ad eccezione di
Marie che vive d‘altro, che trova risorse a noi sconosciute, o forse ha solo lanciato una
sfida a se stessa.
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Villa de Don Fabrique — Tembleque

Ieri sera il gestore, con un ulteriore gesto di generosita, si era offerto di
accompagnare con la sua macchina chiunque lo volesse fino a Villacafhas, un paese
distante 10 chilometri. Marie e Jean avevano accettato. Jean ancora lo capisco, con la
sua fascite plantare, ma Marie...? Non c’é dubbio che la francese, per uno strano senso

T ) Y o del dovuto, ha interpretato a modo
suo quello che voleva essere solo
un simpatico gesto di cortesia del
gestore. Fedele al principio che
ognuno fa il cammino come gli
pare, appartiene al gruppo di
coloro, che arrivano
immancabilmente per primi negli
albergue per accaparrarsi il posto
migliore, e fare sempre la doccia
con l'acqua calda, lasciando gli altri
a sguazzare con i piedi in tre dita di
acqua sporca. E, quando si
presenta l'opportunita, non
condividono la camera con altri. Le
stesse persone che non lasciano mai un donativo, e si giustificano dicendo di non
sapere dove metterlo. Se poi vai a vedere il loro abbigliamento e i vari accessori di
contorno, ti accorgi che in questo caso, invece, non si é badato a spese. In questa
ottica apprezzo di piu chi, come Francesco, cerca per la notte una sistemazione piu
confortevole, ma spendendo del suo. Fare un cammino e pensare, in ragione di una
supposta veste di pellegrini, che tutto sia dovuto, senza mai mettere mano al
portafogli, € un proposito da parassiti.

A chi ha percorso parecchi cammini non sara sfugg/to che si tratta delle stesse
persone che, come arrivano in
albergue, si informano subito sul
codice del Wifi, e poi passano
tutto il pomeriggio con lo sguardo
fisso sul cellulare o sul tablet.
Gente che non prende un
appunto, non fa una foto, cosi,
giorno dopo giorno, il cammino
scivola via senza sussulti, come
una pratica di cui liberarsi il pit
presto possibile, insieme al
sudore sotto la doccia.

Gli olandesi sono gia partiti prima
delle sei col buio. Noi aspettiamo
un‘altra mezz’ora per la colazione. O meglio, tranne Marie che si € fatta servire prima
di tutti, da sola. Noto, guardando il posto che ha occupato, che le é tornato I'appetito,
e non si é fatta risparmiare nulla. E dire che oggi ha davanti una tappa monca di
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nemmeno venti chilometri. Come c’era da immaginarsi, per noi un‘altra abbuffata in
miniatura con caffelatte, pane tostato, brioches, marmellate varie, burro, aranciate e
altro ancora.

Quando lascio El Rincon con Francesco, si €
fatto ormai chiaro. I saluti del gestore ci
rincorrono fin sulla piazza. Anche oggi lo
stato dei miei piedi non é esaltante. Mignoli
con tagli, principio di vesciche e, come se
non bastasse, alcune unghie del piede
destro si sono scurite. Sempre quello. Non
me la sono sentita di infilarlo in una scarpa,
e pazienza se il sandalo ammortizza come
puo farlo una carta velina o poco pitl.

: Con quel che ho mangiato al Rincon tra ieri
sera e stamane dovrei essere p/eno di energie, e invece mi sento debole, fiacco.
Effettivamente ho dormito poco, forse a causa di una digestione pesante, non certo a
causa di Jean che non russa e non ha il
sonno pesante, come Francesco.

Se mai mi ero dimenticato cosa si coltiva
da queste parti, sono sufficienti poche
centinaia di metri nella campagna per
rinfrescarmi la memoria: sempre e solo
uva. Il resto, qualche campo cosparso di
ulivi, un po’ di pascolo e terre incolte sono
solo contorno. Arnold, l'irlandese, ci
precede sullo sterrato sassoso, ha una
buona gamba, deve trattarsi di un solitario
che sul cammino disdegna la compagnia. 4
Incrociamo dei trattori, quasi una rarita, e alcune macchine che sfrecciano veloci,
sollevando nuvole di polvere.

Lontano, comincio a scorgere
qgualcosa che definire colline suona
come un’esagerazione, ma che,
dopo giornate di calma piatta, sono
una novita a cui é difficile sottrarsi.
Dopo un’ora incrociamo il gestore di
ritorno da Villacahas, dopo aver
scaricato in paese Marie e Jean.
Sapeva di incontrarci lungo lo
sterrato, e ha ignorato di proposito
la carrettera per un ultimo saluto.

L’ingresso a Villacahas avviene su un
o 0 ponte metallico che si contorce piu
volte per raggiungere Ialtezza des:derata Sub/to un bel parco con panchine e tanta
ombra. Le vie sono strette, ma piene di vita, con bar, negozi e gente presa dalle
proprie occupazioni. Seguiamo il percorso, individuando le conchiglie visibili agli angoli
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delle strade a qualche metro di alltezza. In un bar sosta per un caffe; dei due francesi
che ci precedono nessuna traccia.

Oggi fa particolarmente caldo, e me ne accorgo uscendo da Villacafias lungo una
strada a due corsie, separate da un largo marciapiedi, dove trovo un po’ di ombra
sotto una fila di piante. Ragazze, impegnate nella camminata veloce, mi superano
spavalde, ma, arrivate al bivio,
dove la strada asfaltata cede il
passo a uno sterrato, tornano
indietro. Francesco, dopo la
scorpacciata di ieri, deve sentirsi
proprio in forma, lo vedo
allontanarsi sicuro con la sua
andatura regolare, senza mai
lanciare uno sguardo indietro.

Lo sterrato affianca ben presto la
carrettera, separati da pochi
metri di erba secca. Davanti a
tutti, nella luminosita incerta e
baluginante, scorgo lirlandese,
un puntino che ogni tanto scompare dietro una curva o nelle pieghe del terreno. Lo
sterrato é costituito da una sabbia finissima, e le mie calze non ci mettono molto a
ricoprirsi di polvere. Temo che i tagli sotto i mignoli avranno di che recriminare. Sul
bordo dello sterrato, a distanze regolari, € posto un cippo, a dire il vero un po’
malandato, dove é rappresentato uno stemma sormontato da una corona. Per farmi
un’idea della distanza percorsa, comincio a contarli, ma poi la cosa mi viene a noia.
Non c’é ombra, nulla, mi sta pit a cuore come risolvere il problema del caldo.

Se di fianco ho la carrettera col suo
traffico, sull’altro lato mi
accompagnano delle colline
insignificanti, dove si elevano alcuni
mulini eolici. In questo scenario un
po’ stucchevole e tedioso, talvolta
anche pochi campi di ulivi possono
rappresentare un momentaneo
diversivo. Si ripresentano alla mente
le sensazioni provate sulla Plata
durante i lunghi e assolati
pomeriggi, alla ricerca di qualcosa
per occupare la mente, per non
scivolare in un preoccupante stato
comatoso. Anche allora questi sterrati senza fine e sotto una canicola soffocante mi
toglievano il respiro, mi succhiavano energie, pit mentali che fisiche, provavo il
fastidio di essere in balia di qualcosa piu grande di me. E non sapevo come venirne a
capo, cosicché I'unico modo era continuare a mettere un passo dopo l’altro, con la
consapevolezza che ogni cosa a un termine e che la fine, forse, avrebbe riservato
qualche soddisfazione.
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Da un po’ sto osservando Francesco, che mi precede di un centinaio di metri, per
capire se intende fare una sosta, o tirare dritto fino a Tembleque dopo venti chilometri
ininterrotti. Quando lo vedo rintanarsi tra alcuni bassi cespugli, aspettando il mio
arrivo, comincio a pensare che questo caldo ha fatto la voce grossa anche con un
passista come lui. E ha vinto. Il
posto € sporco, senza alcuna
possibilita di sedersi, cosi ci
spostiamo presso un boschetto di 35 (qmino de SANTIAGO de [EVANTE GR- B3
pini, dove piti che per 'ombra, a —

ben guardare scarsa, mi sento a A
mio agio perché lo avverto come
un “altrove”, rispetto allo sterrato
di prima. Mangio della frutta, un
po’ di cioccolata, vorrei riposarmi
di pit, ma servirebbe solo a
rendere piu difficile la ripresa del
cammino.

Caldo, rumore di veicoli, e nei
campi... ancora uva. Una sequenza inarrestabile di sensazioni, odori, pensieri sempre
uguali, che cerco di ignorare. Conta solo andare avanti. La mente ha bisogno di
trovare qualche appiglio, nuovi interessi a cui aggrapparsi. Finalmente il percorso
lascia la compagnia della carrettera e se ne stacca di un poco. Ma basta per
scuotermi, per guardarmi attorno con occhi diversi. Lo sterrato € pieno di piccoli sassi,
una panacea per i miei piedi. Mi consolo pensando che almeno ci guadagna la
circolazione, come se dopo ore di cammino si fosse addormentata. Due mulini a
vento, per intenderci del tipo
conosciuto da Don Chisciotte, ci
guardano dall’alto di un ammasso di
terra. Sembrano in buon stato,
forse, la loro parabola di vita non
conosce sosta.

Come spesso accade, la vista della
punta di un campanile é qualcosa
che rincuora, che da vigore e
speranza. E in effetti, superata
I'autostrada, Tembleque non ée piu
un miraggio, ma qualcosa di reale.
In paese incontriamo Marie e Jean
gia ripuliti, e con un‘aria distesa e
rilassata. Ci indicano il loro alloggio, un hostal in centro, “El balcon de la Mancha”,
poco lontano dalla Plaza Mayor e dalla chiesa. Dopo un’attesa al bar sottostante,
ritemprati da una birra fresca, ci vengono assegnate le camere. Io dormiro in una
camera doppia, molto ampia e con bagno interno, insieme a Francesco, costo 20 E. a
testa. L’hostal dispone anche di una cucina praticabile e fornita di quanto necessita
per preparare una cena.

Dedico parte del pomeriggio alla visita della Plaza Mayor, una delle piu belle e
suggestive di Spagna. E’ molto ampia, a pianta quadrata, dotata di colonne in granito
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che sostengono due file sovrapposte di corridoi interamente costruiti in legno. Sembra
che la sua conformazione dovesse fare da scenario per spettacoll taurini e per a/tre
particolari manifestazioni. ' ' ' o
Passeggio nella piazza avvolto da
una luminosita accecante e da
un’aria calda che mi stordisce.
Chissa perché non ho aspettato la
sera, l'avrei apprezzata meglio.

Faccio compere in un
supermercato, esagerando, com’e
mia abitudine, sulla quantita. Cosi
domani dovro caricarmi nello zaino
qguello che avanza. Nella borsa c’é
posto anche per una bottiglia di
vino,; conto ovviamente di offrirne
anche agli altri, ma in caso di
rifiuto, penso che mi sobbarchero volentieri il sacrificio di berla da solo. In cucina per
la cena, ritrovo Gabrielle e l'irlandese, che hanno fatto una spesa in comune. La
tedesca mangia qualcosa che mi fa pensare alla dieta vegetariana, ma, alla mia
richesta, non disdegna anche un bicchiere di vino.

Fuori del ristorante sottostante, staziona un Don Chisciotte in ferro a grandezza
naturale, con lancia e scudo, magro, quasi stilizzato e dall’aria spavalda. Forse é stato
o, - " ) messo _li di _guardia, per_intenderci
A i A un preistorico buttafuori, che,
‘ pero, non incute timore a nessuno.
Anzi, mi fa un po’ pena. A sera,
compro una birra in lattina e mi
siedo da solo sul muretto dall’altra
parte della strada di fronte
all’hostal. Ho con me un libretto di
giochi sudoku, forse mi ha preso
nostalgia di casa. In giro c’é
un’‘atmosfera distesa e tranquilla,
qgualche chiacchiera ai tavolini del
bar, le campane della vicina chiesa
che suonano l'ora. Poco alla volta
“ una pesante penombra avvolge
ogni cosa, mentre un rispettoso SI/enZIO si d/ffonde lungo la via. Chiudo il sudoku e, a
occhi chiusi, mi godo ancora qualche momento di quiete, prima di salire in camera.

Tembleque - Mora

Un cammino, indipendentemente da come lo si percorre, non lascia mai nessuno a
mani vuote. E chi sostiene il contrario, o ha alzato troppo l'asticella delle aspettative,
oppure aveva mente e occhi da un‘altra parte. Perché, comunque, un cammino
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sconvolge i ritmi e le abitudini, mette a nudo insicurezze e ansie. Ma se non avrai
voltato le spalle alla sfida che ti ha lanciato, potrebbe aprirti gli occhi su qualcosa che
finora ti sei perso. E come ogni
sfida va onorata fino in fondo,
senza inganni, né squallidi
sottterfugi. Piu avrai messo del tuo
sul piatto della bilancia, maggiori
alla fine potrebbero essere i
benefici.

E’ una scommessa con se stessi,
con la strada, insieme complice e
severa osservatrice, a fare da
giudice. La strada che, volta per
volta, mettera sulla scena sempre
nuovi attori con cui misurarsi e
interagire: paesaggi, ostacoli, volti
di persone. E se torneremo a casa con la convinzione di aver razzolato male, non
facciamone un dramma, perché ogni esperienza insegna sempre qualcosa. Per
I esempio, che un cammino non é
%% Y nato per elargire prevedibili
conferme o appagamenti
preconfezionati a richiesta, ma
semplicemente per smuovere
polvere e tornare a far sognare.

Solito crocicchio davanti alle scale
prima di scendere in strada.
Gabrielle si attarda in cucina per una
colazione improvvisata. Ancora non
ho capito se cammina sul Levante
oppure sul Sureste, come
l'irlandese. Magari decidono volta
per volta quale direzione prendere,
tanto dalle parti di Avila i due cammini si riuniscono di nuovo, poi, per chi prosegue, si
impone la scelta. Marie é gia partita da sola, il sodalizio con Jean é durato poco.
Neppure il fatto di essere connazionali ha rimescolato le carte. Il francese fa ancora
gruppo con noi, forse la nostra
compagnia non gli dispiace.

Dopo circa dieci giorni di meseta
ininterrotta, la ricerca di qualsivoglia
novita e piu che un desiderio. Chi
cammina ha bisogno di stimoli, di essere
stupito, meravigliato. Un paesaggio
agreste suggestivo, ma monotono e
uniforme, alla lunga spegne ogni
entusiasmo, e poi subentra uno stato di
insofferenza, di noia. Oggi alla partenza
da Tembleque provo le stesse sensazioni
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di anni fa sul Francese tra Burgos e Leon. Con la differenza che allora si era di agosto
e nei campi c’erano solo stoppie, una estensione infinita di giallo che abbacinava la
vista. Mentre qui la campagna é piu varia quanto a colori, con il frumento e I'uva che
stanno maturando, ed estesi appezzamenti a pascolo di un verde intenso punteggiato
dal rosso dei papaveri.

In lontananza basse colline, la cui presenza non e piu sporadica come giorni fa. Lo
sguardo ci si sofferma con avidita e bramosia, come fosse una persona cara. Dietro si
intravede la sagoma di montagne piu alte, ma non voglio illudermi, probabilmente mi
separano ancora lunghi giorni di cammino. Fuori del paese due cartelli distinti
segnalano la direzione per i due cammini, uno verso Villanueva di Bogas sul Sureste,
I'altro verso Mora sul Levante. Accanto la carrettera col suo traffico, gia abbastanza
intenso, data l'ora.

Lo sterrato é ampio, sembra piu
una normale strada non asfaltata
che non un percorso di campagna
per mezzi agricoli. Non mancano
anche i sassolini che si divertono a
infilarsi con abilita tra i sandalo e il
piede, obbligandomi a strane
contorsioni con la gamba piegata
per liberarmene. Ho imparato a
farlo anche camminando su una
gamba sola. Il guaio € che oggi ho
avuto la brillante idea di non
indossare le calze per consentire ai
piedi di respirare, di ricevere piu
aria, e non passare ore soffocati dal sudore e dal caldo. Intento lodevole, ma che non
tiene conto appunto dei sassolini che, quando finiscono sotto il piede, mi fanno vedere
le stelle. Un credente di mia conoscenza sostiene che é tutta buona ciccia che parlera
a mio favore quando, alla fine dei tempi, dovremo rendere conto a qualcuno della
nostra vita terrena. Sara, ma
dubito alquanto di un giudizio
benevolo. Certe imprecazioni che
mi strappano questi sassolini, temo
che faranno pendere la bilancia da
tutt’altra parte.

Anche questa tappa é parca di
novita, o meglio non per lui, un
cavallo che ci osserva, curioso e
stupito, dentro una catapecchia di
legno. La vista di tre camminanti
insieme deve sicuramente
rappresentare per lui un
avvenimento speciale. Poco alla
volta lo sterrato si restringe e diventa qualcosa di pit consono ad un percorso di
campagna, dal quale si dipartono altre vie che raggiungono localita piu lontane.
Talvolta, pero, la segnaletica non é molto puntuale, il giallo della freccia si é sbiadito,
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e la certezza di non sbagliare arriva solo dal Gps di Francesco, di cui non posso che
parlare bene.

Sulla mancanza di ombra, purtroppo, questo cammino non si smentisce e non sono
certo poche piante isolate qua e la a metterlo in dubbio. Dopo quasi due ore di
cammino passate a rimuginare torvi pensieri, mentre guardo attonito la mia ombra
accorciarsi senza scampo, la sola vista di uno stradello con delle piante mi fa decidere
per una sosta. Si tratta piu che
altro del piacere di avere accanto
alcune piante, insomma una sorta
di conforto morale, perché, a dire il
vero, di benefici materiali non mi
sentirei di parlarne. Anzi, quando
sto per rimettere lo zaino in spalla,
mi accorgo che una torma di
formiche ne sta gia facendo terreno
di conquista. Quello che ci vuole
per rimettere in sesto il mio
buonumore.

Ancora campi di frumento e uva,
ma piano piano il terreno prende a
salire verso un’altura tra rocce e pini mughi, dove capita di gettare lo sguardo su
cartucce vuote. Dunque territorio per i cacciatori in cerca di lepri o altra selvaggina.
Monti non troppo lontani si sono impadroniti all’orizzonte di una vasta fetta di cielo. Ci
avviciniamo, e la loro mole aumenta in proporzione. Passiamo il rio Algodor, piu
orgoglioso del suo nome roboante che non della quantita di acqua che trasporta, e
torniamo a salire lungo le prime balze di un monte cosparso di ulivi. Poco alla volta ci
alziamo, mentre lo sguardo e attratto dallo scenario intorno. Ulivi a perdita d’occhio
rivestono le colline fin dove lo sguardo puo arrivare. Non si vede altro, il paesaggio ha
un che di surreale cogli ulivi
allineati perfettamente come
soldatini. Mi viene rabbia se penso
a tutta quell’ombra sprecata.

Camminiamo anche noi tra altri
ulivi, parecchi vecchi di anni, con la
stradina che ondeggia
continuamente. Finché ci troviamo
a procedere sui sassi, una massa
immane di sassi. Senza un sentiero
ben visibile ad aprirci la strada, ma
solo qualche sporadica freccia, e
l'intervento provvidenziale del Gps
nelle situazione piu dubbie. Cerco di
minimizzare il fastidio ai piedi, osservando la moltitudine impressionante di ulivi che
mi circonda.

Forse, il timore di restare imprigionati in questo mare di ulivi ci mette le ali ai piedi,
perché, appena raggiunto uno sterrato, facciamo una pausa accovacciati accanto a un
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basso cespuglio. Pesca e banana, e riparto verso la carrettera che ci raggiunge, dopo
essersi fatta largo tra la miriade di ulivi. Lasciamo lo stradone, pressoché deserto, per
una strada che punta decisamente verso la sommita di un monte. Caldo, asfalto e poi
la strada che comincia a salire ripida. Ancora ulivi a riempire uno sguardo un po’
svogliato, con fiori di ginestra sui lati. In alto sul monte, la sagoma arcigna e tetra di
un castello allungato sulla sommita. Spero che il percorso non preveda un giro tra le
sue mura, certo che da lassu la vista della vallata sottostante piena di ulivi dev’essere
qualcosa di unico.

Invece, nell’ultimo tratto di salita, la
montagna si apre per farci passare,
come il Mar Rosso con Mosé. La
salita e terminata, mi sento
spossato, forse ho perso l'abitudine
a questi sforzi. Lo zaino € da
stamattina che lo sento stranamente
pesante, non tutti i giorni sono
uguali. Lontano, in basso, il paese di
Mora si annuncia col suo campanile,
sempre lui, anche se manca ancora
qualche chilometro. Ma ormai e,
come si dice, nel mirino e nessuno
ce lo potra piu strappare di mano.

Mora é una piacevole cittadina, come lo sono state La Font de la Figuera, Almansa,
dove, anche all’'una passata del pomeriggio, c’e ancora vita per le strade. E non come
altrove, quando in giro non vedevi pit un cane. Jean si avventura in un parco con
fontana, dove anziani si concedono un po’ di refrigerio sulle panchine. Vista l'ora,
decidiamo di pranzare con un Menu del dia presso un locale del centro, la Caffetteria
Metropol. Tiriamo le due davanti a una birra e poi ci fanno accomodare in una saletta
interna, che ha tutta l'aria di
essere l'anticamera della vera sala
ristorante, che intravedo di lato,
piena di luci e decisamente piu
lussuosa. Forse, la nostra presenza
potrebbe mettere in imbarazzo gli
altri avventori. Fidandomi del mio
stentato spagnolo, ordino non so
che pietanza, come secondo. Non
sono una pittima a tavola, ma ora
solo I'odore che sale dal piatto mi
manda in tilt lo stomaco. Esco con
la fame e adirato con me stesso.
C’era anche il pollo asado, lo avrei
mangiato con gusto, e non mi sareij
perso nelle pastoie della lingua.

Per strada incontriamo Arnold, lirlandese, che ci indica dove é ubicato I'hostal
Tolesano, dove alloggia. Chiamiamo al telefono il proprietario, come segnala un
cartello affisso alla porta, e prendo posto con Jean in una camera doppia per 15 E.,
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Francesco decide per la camera singola con 5 E. in piu. Anche Marie e Gabrielle sono
alloggiati qui.

La prova dei sandali senza calze non ha dato risultati molto confortanti. I due tagli
sotto i mignoli non si sono rimarginati, in compenso, pero, alcune vesciche appena
visibili si sono riassorbite. Le unghie nere non hanno cambiato colore e, buon per me,
ci sono ancora. In una farmacia vicina acquisto un rotolino di carta adesiva per
proteggere i tagli. Jean mi da una mano per la medicazione che, visto il mio costante
fastidio alla schiena, non si presenta per niente facile.

¥

Tra noi si comincia a parlare di Toledo,
ormai a circa 40 chilometri, praticamente
una tappa lunga. Facendo due conti dei
giorni ancora a disposizione, ne concludo
che non posso permettermi un giorno di
sosta a Toledo. Se voglio vedere qualcosa
della citta, senza farlo di corsa, devo
arrivarci non dopo mezzogiorno. Marie, che
non perde occasione per mostrare la sua
efficienza in anticipo su tutti, arriva con la
soluzione in mano: un foglio della locale

' Ak . @8 societa di trasporti con gli orari dei bus,
dest/naZIone Toledo. Tuttl concordi, si deCIde di tagliare la tappa a meta: in bus fino a
Nambroca e il resto a piedi. Mi sembra una soluzione accettabile che salva capra e
cavoli, cioé non scontenta i camminatori puri e intransigenti. Gabrielle, invece, segue
il percorso previsto dal Sureste.

Fuori il caldo non concede tregua. Arrivo fino alla stazione dei bus, giusto per
rendermi conto del percorso. Nella piazza principale, I’edificio dell’ayuntamiento,
costruito in mattoni rossi, cattura
I'attenzione. Da certi particolari risente
dell’arte moresca, che in questa parte
della Spagna ha lasciato testimonianze
notevoli. Ne approfitto anche per
alcune compere; dopo il pasticcio a
pranzo (nel senso di pastrocchio), non
voglio trovarmi altre sorprese. Cosi mi
butto sulla classica Ensalada Iberica
Florette, una confezione semplice ma
nutriente, il tutto posto sotto la
supervisione di una bottiglia di vino
tinto tempranillo. Giusto per rifarmi
I'abboccato, dopo l'inconveniente di oggi, prendo anche una bottiglia di gaseosa, che
da queste parti va per la maggiore.

A sera, prima di addormentarmi, annoto qualcosa sul taccuino. “II Cammino non é il
fine, ma solo un mezzo. E, in quanto tale, non elargisce certezze. Solo speranze.” L’ho
scritto perché la mia memoria € un po’ cagionevole e domani potrei non ricordarmene.
Spero solo che in tutto questo non ci sia lo zampino del tempranillo, che va giu bene,
ma con altrettanta facilita puo annebbiare la mente.
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Mora - Toledo

Non é vero che é il Cammino che ci chiama. E’ La gente che sceglie un proprio
cammino. D’altra parte non conta sapere qual € la meta del Cammino, ma, invece,
capire perché un giorno ci siamo caricati uno zaino sulle spalle, e siamo partiti. In
effetti tutto ha inizio da qui: da un dubbio, una sorta di insofferenza, un tarlo. Poi
verranno lI'amore per la scoperta, il piacere del silenzio, della solitudine, il richiamo
della strada. Ma anche il desiderio di

e dare respiro ai nostri sogni, per

| vedere cosa c’é oltre la vita talvolta
opaca e incolore di tutti i giorni. Sul
Cammino ognuno porta se stesso,
cuore e testa, a noi fare in modo che
fatica e sudore siano stati un prezzo
che é valsa la pena pagare.

Uscita dall’hostal col buio. Il bus non
aspetta. Siamo in cinque a seguire il
percorso del Levante. Davanti, nella
piazza, la mole ingombrante della
chiesa illuminata a giorno. Qualcuno
guarda l'orologio, e si infila di fretta
dentro un bar gia aperto. Lo seguo volentieri. Bevo il caffelatte senza nemmeno
togliermi lo zaino, I’ho fatto spesso, perché mi procura un piacere particolare.

Io sono tra quelli che preferiscono aspettare sul posto, piuttosto che arrivare all’ultimo
momento di corsa. Cosi mi metto davanti a tirare il gruppo, anzi, me ne stacco. Su un
incrocio mi attardo ad osservare ancora una volta la statua di una donna, accanto a

una fontana, mentre stringe un‘anfora. Quando mi infilo nella stazione dei bus, si €
ormai fatto chiaro. 3 R

I/ bus non tarda ad arrivare e con
lui pendolari diretti al lavoro.
Atmosfera sonnacchiosa, facce gia
stanche e imbronciate. Finalmente
si parte. Il conducente é
simpatico, chiacchiera con qualche
habitué di non so cosa, forse uno
dei soliti argomenti gia tirati in
ballo in occasione di precedenti
corse. Guardo la campagna piatta
che scivola via rapida alle mie
spalle, col sole che poco alla volta
le da colore. Il cammino dovrebbe
passare poco distante dalla carrettera, difatti, intravedo degli sterrati che corrono tra i
campi di uva.

In ogni paese che passa, il bus carica altri pendolari. Il paese di Almonacid de Toledo
mi appare scialbo, di un bianco sporco. Si poteva fare tappa qui ieri, invece che a
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Mora, e oggi proseguire a piedi fino a Toledo. Ma non c’era la certezza di un alloggio, il
paese e piccolo, e ora che ci sto passando, non mi pento della scelta.

Scendiamo a Nambroca e, come se ci stesse aspettando alla fermata, troviamo subito
la freccia gialla. Come accade per un film momentaneamente interrotto, riprendono a
girare davanti ai miei occhi le stesse scene dei giorni scorsi: campagna schiacciata in
pochi metri di colore, orizzonte che sprofonda lontano tra un grigiore sfumato e
incerto. Sterrato con buche profonde, dove qualche trattore si fa largo con la sua mole
tra sbuffi di polvere. Cavalli e
pecore, chiusi dentro recinti, ci
osservano svogliati. Poche fattorie,
circondate dal frumento, con sullo
sfondo montagnole spoglie che
sembrano pani giganti messi a
cuocere al sole.

Oltre alcuni campi di ulivi, il paese
di Burguillos de Toledo. Lo
passiamo senza degnarlo
dell’attenzione che merita; oggi €
ben altro quello che ci preme di
raggiungere e vedere. In uscita
viale alberato fiancheggiato da una
fila interminabile di case tutte uguali, sembrano fatte con lo stampino. Ancora campi
di frumento maturo che si inerpicano lungo le pendici di basse colline. Mi riportano
lontani ricordi di ragazzo, quando nelle vacanze estive scorazzavo spensierato nella
campagna assolata in sella a una bicicletta squinternata.

Dietro, ecco Cobisa, un paese ordinato, pulito, con vialetti e panchine. Forse qualche
briciola della ricchezza e della magnificenza di Toledo si é irradiata anche nei dintorni.
Facciamo una sosta, la prossima sara a Toledo. Sembra che dopo la citta il nostro
gruppo si assottigliera. Jean ha gia : ‘ :
deciso di trattenersi un giorno in pid,
mentre per Francesco il cammino finisce.
Forse, mi fara ancora compagnia nella
tappa successiva.

Usciamo per una pista ciclopedonale
alberata con il terreno che comincia a
digradare. Ancora ulivi, immersi in un
territorio scialbo, incolto. Lo sterrato
scivola sempre piu in basso, veloce e
scanzonato, sembra anche lui ansioso di
arrivare. Intanto lo sguardo vigila
attento all’orizzonte, cercando di individuare qualcosa di nuovo dietro le chiome degli
alberi. Chissa perché mi aspettavo di vedere Toledo innalzata verso il cielo e visibile a
grande distanza. E, invece, dovrei trovarmela tra non molto in fondo a questa lunga
discesa. L’inverso di quando, sul Cammino di Francesco, sono arrivato ad Assisi, che
ho raggiunto solo dopo una estenuante salita.
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Il caldo é opprimente, ma Toledo, con la fama che la circonda, vale qualche sacrificio.
Alla fine lo sguardo comincia a intravvedere qualcosa di insolito, chiazze di colore tra il
verde, una luce diversa. Poco alla volta palazzi e chiese prendono forma, un
agglomerato compatto di edifici nella luminosta di mezzogiorno. Raggiungiamo una
strada asfaltata che comincia a girare attorno a Toledo, un lungo balcone panoramico

g - che incornicia la citta. Pullman si
fermano presso un largo marciapiedi
accanto alla strada, e scaricano
centinaia di turisti che si precipitano
a fotografare la citta. Spesso
dobbiamo scendere in strada, per
non dover fare a gomitate con la
gente.

Toledo mi appare stupenda,
meravigliosa, ma insieme fragile,
una gemma preziosa che poggia su
piedi di argilla. La citta e arroccata
, " Su una vasta altura e circondata in
i % basso dal fiume Tajo che la avvolge
per piu di meta. L'impressione € che sia stato il fiume nel tempo a creare questa
scenografia insolita, a isolare la citta anche fisicamente, scavando il suo corso nella
terra. Percorriamo la strada panoramica in discesa fino al puente de Alcantara, dove
facciamo l’ingresso in citta. Dopo tanti Don Chisciotte e Sancho Pansa, finalmente una
statua di Cervantes dall’aria seriosa e lo sguardo assorto che guarda lontano.

Ben presto sbuchiamo nella grande Plaza de Zocodover gremita di turisti, con bar
affollati e portici su cui affacciano negozi (sembra che in passato abbia ospitato il
mercato degli animali). All’ufficio del turismo ritiriamo una cartina della citta e ci
facciamo indicare I'albergue “"Los Pascuales”. Si trova a cinquanta metri dall’Alcazar, in
fondo ad una ripida scalinata. Sono con Marie e Arnold, gli altri si sono confusi tra la
gente verso I’hostal che avevano prenotato. Siamo d’accordo di rivederci prima di sera
davanti alla cattedrale.

A fronte di un corrispettivo di meno
di quindici euro, veniamo alloggiati
in una stanzetta con due letti a
castello. Marie, davanti alla
prospettiva di dormire sul palchetto
in alto, riprende lo zaino e va a
cercarsi una sistemazione da sola al
piano inferiore. L’albergue é
abbastanza accogliente, ottimi
servizi e una zona riservata al
disbrigo del bucato. Peccato che, col
caldo che c’e, non disponga di un
condizionatore.

Nel primo pomeriggio esco per un giro in citta, so gia che la presenza soffocante dei
turisti mi costera piu fatica di una normale tappa. Per il caldo la citta si é attrezzata
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con lunghi teloni stesi in alto tra le case, cosi che in tante viuzze del centro basta
camminare lungo la striscia d’ombra per ripararsi dal sole. Avevo gia notato questa
particolarita a Siviglia prima di iniziare la Plata, e anche allora mi era parsa una
lodevole iniziativa. All’esterno dei negozi affacciati sulla piazzetta di fianco all’Alcazar,
ecco un tripudio di figure di Don Chiscotte, rappresentato in una varieta di fogge, a
dire il vero, accomunate da
un’espressione un po’ spaesata. E’
I’'eroe di questa regione, Castilla La
Mancha, di cui Toledo ne é la
capitale.

L’Alcazar é una fortezza possente e
massiccia che incute timore e
rispetto. I turisti alzano gli occhi
verso le sue torri, che sembrano
avere la punta conficcata nel cielo,
e poi tirano dritto, decisamente piu
interessati dalle vetrine dei negozi,
dove non mancano i modelli delle

pregiate spade che hanno reso
famosa Ia CItta Ma ormai le rinomate lame di Toledo appartengono a un passato
lontano, e il turista si dovra accontentare di qualcosa di meno nobile, ma non per
guesto meno costoso.

Intruppato nella moltitudine di turisti, mi trovo all'improvviso davanti alla cattedrale.
Passo sotto un magnifico portale e mi trovo all’interno di uno spazio chiuse da alte
transenne. Deve trattarsi di una sorta di anticamera che permette di gettare uno
sguardo su parte della cattedrale. Come dire, una specie di assaggio per chi non ha
ancora deciso di visitarla tutta, o per chi ha poco tempo da dedicarle. Ma non escluderi
una terza ipotesi, e cioé per chi non vuole spendere i 10 E. per la visita completa,
come recita un cartello.

La gente che si ammassa in questo
spazio angusto, se paragonato alle
dimensioni della cattedrale, e
veramente impressionante. Due
occhiate veloci, una manciata di
foto e le persone infilano la porta
per uscire. So gia che non sborsero
i 10 E., cosi cerco di allungare lo
sguardo fin dove e possibile.
Dentro la cattedrale, la confusione
e indescrivibile. Un esercito di
persone, come tante formichine in
fregola, si muove rumorosamente ) - il . v N
da un posto all‘altro, facendo foto, selfie, /nd/candOS/ a V/cenda i posti piu belli. M/
rendo conto che sarebbe uno sbaglio chiudere sotto vetro tutte le bellezze di cui la
cattedrale e ricca, ma per me che osservo le cose dall’altra sponda, tutto questo ha il
sapore di una bolgia, dove conta piu il guadagno che non la devozione. E rinunciare ai
proventi di questo turismo mordi e fuggi, ma ben disposto ad aprire il portafogli, €,
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come si dice, un vero peccato. Per non parlare di Sant’Ildefonso, patrono di Toledo,
' che potrebbe averne a male.

Mi intruffolo poi nelle tante viuzze del
centro, badando a non uscire dalla striscia
d’'ombra. Gente nei ristoranti a tutte le ore,
bar sempre affollati, e dire che é un
normalissimo mercoledi di fine maggio. Mi
dirigo verso le mura a ovest in cerca del
monastero francescano di San Juan de los
Reyes. Lo trovo avvolto da impalcature,
cosi decido di visitare la casa e museo di El
Greco, che qui ha vissuto e lavorato a
lungo. A quanto pare la sua casa non esiste
piu, e al suo posto oggi ci sono dei giardini molto ben curati. Il museo, invece, a lui
dedicato, e ospitato in una costruzione adiacente del '500 con mobili d’epoca. Tra le
varie opere esposte, una carrellata degli apostoli, tra cui S. Giacomo maggiore, che
impugna nella sinistra un bastone.

Verso sera ci ritroviamo nuovamente tutti
davanti alla cattedrale. Andiamo in cerca |
di un locale per la cena, ma sembra che |
Marie, Jean e Arnold se la prendano
comoda, oppure hanno solo voglia di
cazzeggiare. Io e Francesco, che non
comprendiamo il motivo di questo
tergiversare, lasciamo la compagnia e ci = |
sistemiamo in un piccolo locale, dove ci
viene servito un abbondante piatto
combinato. Ritroviamo i tre amici seduti
R ‘ [ m fuori di un bar con davanti un aperitivo. Saluto Jean
3 ‘W per l'ultimo volta, é stato un buon compagno di

cammino, discreto e affidabile. Faccio una nuova
sosta davanti alla cattedrale nella luce opaca della
sera, in mezzo a turisti sconvolti dalla fatica, e dalle
espressioni provate. Mi sento stanco anch’io, cosi
decido di dare un taglio a questo fuori programma
da turista.

All’albergue sono solo, forse l'irlandese fara un po’
tardi in compagnia di Marie. Nell’'apertura della porta
finestra si intravvedono gli ultimi flebili brandelli del
tramonto. Spero di riuscire a dormire nonostante il
caldo, e il turbinio di immagini che mi affollano la
mente. Questa citta, non posso negarlo, é stata
come il sasso gettato in uno stagno. Devo fare in
modo che l'acqua ritorni tranquilla, per ritrovare le
sensazioni di prima. Il Cammino, questo Cammino, non ha bisogno di grandi numeri,
di emozioni violente, ma di brezze leggere che accarezzano la mente e fanno sognare.
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Toledo - Torrijos

Possiamo dividere le persone tra chi percorre un Cammino e chi preferisce starsene a
casa? Io dico di si. E’ vero, tutti vogliamo per noi il meglio, un certo benessere
spirituale, la serenita, la tranquillita dentro. E ognuno, a modo suo, va in cerca della
giusta strada con risultati pit o meno
soddisfacenti. Ecco allora dove sta la differenza.
Chi percorre un Cammino si concede
un’opportunita in piu, beneficia di una
esperienza unica, impareggiabile, a volte scopre
strade finora solo sognate. E’ come salire di
alcuni gradini e osservare il mondo da una
prospettiva diversa. Spesso il Cammino ti
schiude le porte su qualcosa che supera, va
oltre quello che consideravamo da sempre il
meglio per noi.

Si dice che il Cammino sia una parentesi aperta
nella vita di tutti i giorni. Puo darsi. Ma quando
di parentesi se ne aprono molte, troppe, la
voglia di tornare a casa, alla vita di tutti i giorni,
potrebbe non essere cosi irresistibile. E allora
viene da chiedersi, dove ci si senta veramente a
casa, e se qualcosa é cambiato.

Mi alzo dal letto che e ancora buio, dalla porta finestra entra qualche refolo di aria
fresca. Ho appuntamento con Francesco nella plaza de Zocodover, per lui sara la sua
ultima tappa, fino a Torrijos, poi rientrera di
nuovo a Toledo col bus per fare ritorno a
casa. L’irlandese dorme ancora, cosi porto la
mia roba in corridoio. Quando sto per
completare lo zaino, eccolo uscire ancora
assonnato dalla cameretta per andare in
bagno. Mi rivolge un saluto, all’apparenza
molto simile a un grugnito, e sparisce. Temo
che non cambiero opinione su di lui.

Lungo la discesa che porta alla piazza solo
silenzio e pochi lampioni che rischiarano la
strada. La sagoma scura dell’alcazar fa
ancora piu impressione a quest’ora. Mi siedo
su una panchina di fronte alla porta sotto la
qguale siamo transitati ieri, dopo aver salutato
la statua di Cervantes. L’orologio segna le sei
e dieci. Arriva qualcuno, é Marie, da sola, che
cammina spedita con in mano un foglio. Fa
una breve sosta sotto un lampione, poco
lontano da me, cercando di leggere qualcosa sul foglio, e riparte. Non si € nemmeno
girata dalla mia parte, forse sono diventato invisibile.
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Francesco si é portato uno zaino mezzo vuoto, buon per lui che se lo puo permettere.
Cominciamo a scendere dalla citta verso nordest, una curva dopo I’altra, con il cielo
che poco alla volta schiarisce. Vedo lontano davanti a noi Marie, sembra sicura del
fatto suo, non ha alcuna incertezza sulla strada da seguire, anche se di frecce non se
ne vedono. Noi ci serviamo del Gps, é piu pratico e veloce.

Finalmente usciamo dalle mura attraverso la Puerta del Sol, per sbucare su una vasta
rotonda in mezzo al traffico mattutino. Ed é qui che troviamo la prima freccia gialla. E
anche un bar aperto gia assediato da una torma di clienti, tra cui un signore distinto
che sta bevendo qualcosa di caldo con accanto uno zaino. Ha un’espressione rilassata
e i modi misurati di chi con la gente ha frequenti rapporti. Non sembra aver fretta di
partire, decisamente un tipo da hostal, non certo da albergue.

Proseguiamo lungo i vialoni della
vasta periferia, fino a incrociare il
Tajo. Il percorso, stando alla guida,
costeggia per un lungo tratto il
fiume, o se ne discosta di poco. E
questo per parecchi chilometri, fino
a tre quarti di strada dal paese di
Rielves, distante circa 20 chilometri.
Niente di preoccupante, se non fosse
che da domani il Gps si prende un
meritato riposo, e dovro vedermela
da solo fino ad Avila. La sua
presenza é rassicurante, ma insieme
disabitua nell’arte di arrangiarsi. E’
giunto il momento di mettermi davanti e fare quello che fanno tutti, seguire le frecce
come se fossi da solo.

E qui di frecce ce ne sono in abbondanza. In un punto, strada e fiume divergono,
d’istinto mi verrebbe di cercare uno sterrato accanto al Tajo, ma una freccia mi
segnala di proseguire sul
marciapiedi. Anche altre, piu
avanti, mi confermano la bonta
del percorso. Francesco é
preoccupato, a suo dire, ci stiamo
allontanando dalla traccia del

Gps. Non é possibile che, come
mi metto davanti, sbaglio subito il
percorso. Forse, le frecce, tra un
po’ ci rimettono in carreggiata. E
difatti, dopo I'ennesima freccia
gialla, ci troviamo proprio in
carreggiata, quella della Nazionale
403, uno stradone enorme, | SN %
allucinante, dove solo uno scr/ter/ato potrebbe mandare de//a gente a camminare.
Eppure € successo proprio questo.
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Comincio a pensare che si tratti del percorso per i veicoli, ma se cosi fosse perché non
scriverlo? E poi sarebbe la prima volta da Valencia. Magari € una variante, nel caso
che lo sterrato risultasse inagibile per una piena del fiume. Oppure e l'opera di un
buontempone... Non voglio tornare indietro, mi basta dare un’occhiata in giro per
capire cosa mi avrebbe riservato il percorso su sterrato. Certo che 20 Km. su asfalto,
sul bordo di una Nazionale, non li avevo messi in conto.

Anche Francesco non nasconde un
certo fastidio, tanto piu che é la sua
ultima tappa sul Cammino. Ma poi,
come se avesse raccolto la sfida,
comincia a far mulinare deciso i
bastoncini sull’asfalto. La Nazionale
sembra fresca di costruzione, oppure
e stata asfaltata di recente. Accanto
corre l'autostrada, ma tra tutte e
due il passaggio dei veicoli é
veramente poca cosa.

Tutto intorno e solo meseta, spazi
immensi, dove qualcuno si e
divertito a spostare un po’ indietro
l'orizzonte. Lo sguardo si riempie di campi di frumento, altri con le zolle rivoltate,
piccoli boschetti di pini. In lontananza anche paesi accovacciati tra basse collinette,
dove il colore dei tetti e tutt’uno con la campagna. Se mi fermo ad ascoltare, avverto
solo un gran silenzio, insieme a un senso di solitudine e di smarrimento. Quello che,
invece, mi sconvolge un po’ é vedere la striscia d’asfalto perdersi all’orizzonte,
saltellando indifferente sulle ondulature della meseta. Spero solo che la Nazionale tiri
dritto a Rielve, senza bighellonare a vuoto nella campagna.

Francesco cammina sull’altro lato
della strada senza fare una sosta.
E io con lui. D’altra parte,
I'alternativa e quella di
appoggiarsi al guard-rail sotto il
sole. Forse anche per lui una
camminata di quattro ore
sull’asfalto é una prima assoluta,
da aggiungere al proprio
repertorio. Del Cammino, mi si
passi il paragone, non si butta via
nulla, un po’ come si fa coi maiali.

Seguiamo le indicazioni stradali, B ; s :
come se fossimo due camminatori motorizzati. Presso un’area di servizio mi /nformo
sulla distanza da Rielve, ma l'addetto non sa rispondermi. Forse, che siamo diretti da
un’‘altra parte? Mi aspettavo una risposta rassicurante, e invece... La Nazionale si
sposta sull’altro lato dell’autostrada, dove transitiamo sul Rio Guadarrama, un
affluente del Tajo. Sulla successiva rotonda, una indicazione per Rielves ci
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tranquillizza, e ci toglie ogni dubbio. Ormai sono piu che certo: la prossima, e unica
sosta, sara in paese davanti a una birra.

L’unico inconveniente della Nazionale é il sole. Per il resto non credo che ci siano
grandi disparita con lo sterrato, sicuramente altrettanto privo di ombra, come € un po’
tutto il Levante. Inoltre la strada da mettersi alle spalle € pressoché uguale, e per
giunta a me l'asfalto non dispiace affatto. Si procede in leggera salita, con le gambe
che cominciano a indurirsi, anche perché mi ha preso una voglia incontenibile di
arrivare al piu presto in paese. Non bevo da Toledo, e per farlo dovrei fermarmi e
mettere a terra lo zaino, ma sono talmente preso dal ritmo cadenzato del cammino, e,
per la verita, anche un po’ frastornato, che l'idea viene subito accantonata.

In fondo a una lieve discesa appare finalmente Rielves. Ci infiliamo nel primo bar che
affaCC/a sulla carrettera. All'ombra, e davanti a una birra fresca, anzi due, riprendo
poco alla volta un aspetto pit
dignitoso, le mie quotazioni sono in
deciso rialzo, come il buonumore.
Oggi il sole non fa sconti, alla lunga
anche un santo potrebbe alterarsi.
Noi, che del santo non abbiamo
nemmeno l'aspetto, perdiamo
ugualmente la calma, quando una
donna del posto, visibilmente
alticcia, insiste per volerci indicare il
percorso in uscita dal paese. Dopo la
disavventura della mattinata, ci
manca solo che ci affidiamo alle
farneticazioni di una tipa che ha
passato le ultime due ore a

sbronzarsi in un bar.

I due cammini serpentelli si avviluppano anche a Rielves, per poi separarsi, uno verso
Barcience, il Levante, I'altro, il Sureste, verso Huecas. E’ ancora uno sterrato tra
campi di frumento e la ferrovia che scorre poco /ontano Barcience si intravede gia da
lontano con i tetti rossi delle case. : y

Prima del paese sulla collina, la
mole di un castello dai contorni
sfuocati, come fosse un miraggio.
Troviamo una panchina dopo la
chiesa e facciamo una sosta.
Mangio della frutta, il caldo mi sta
veramente prosciugando.

N

Lascio Barcience senza alcun
rimpianto, se non per il bar dove
una birra mi ha riportato la
temperatura a livelli accettabili. Lo
sterrato e arido da settimane, ma
anche i dintorni non se la passano
tanto meglio. Qualche campo di ulivi, solo loro sanno sopportare a lungo questo caldo
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senza alzare bandiera bianca. La mesata puo anche non piacere, ma offre un
vantaggio a chi cammina: anche a distanza, riesci a vedere il paese che devi
raggiungere. E questo da nuova carica, é uno stimolo che rinvigorisce le gambe
affaticate. E oggi accade anche per Torrijos, appena oltre I'autostrada.

A giudicare da qualche occhiata qua e la, la cittadina sembra tutt’altro che piccola.
Meglio affidarsi a qualche persona
del posto per trovare la Policia local.
Un tizio, che mostra di saperla
lunga, mi accompagna, invece, dalla
Guardia civil, che ovviamente é
all’oscuro dell’albergue per
pellegrini, e mi indirizza presso un
hostal. Chiarito I'equivoco, mi viene
indicata l'ubicazione
dell’ayuntamiento, dove € ospitata la
Policia. Nella confusione che si é
creata, perdo di vista Francesco,
forse é andato in cerca della
stazione dei bus per far ritorno a
Toledo.

L’ayuntamiento si trova in uno splendido edificio storico preceduto da giardini ben
curati con lampioni e panchine. Seduti all'ombra, trovo i due olandesi conosciuti a Villa
de Don Fabrigue e, accanto a loro, in piedi, Marie. Mi sembra inquieta, forse € un po’
seccata per la mancata apertura dell’albergue. Mi registro alla Policia, € dopo una
mezz’ora, arriva un tizio dai capelli lunghi che apre I'albergue situato in una traversa
vicina. E’ disposto su due piani: sotto uno stanzone con tavoli e sedie, e accanto una
cucina che deve aver passato momenti migliori, sopra, alcune camerette con letti a
castello.

Visto che oggi il sole € particolarmente in forma, ne approfitto per un generoso
bucato. A seguire un meritato riposo, con questo caldo mi sento veramente cotto a
puntino. In quattro occupiamo tre camerette. L’'unica rimasta libera viene occupata da
Henry, un francese che arriva nel
tardo pomeriggio. Si potrebbe
cenare tutti insieme, lo spazio non
manca, e nemmeno i negozi dove
fare le compere, invece, ognuno si
gestisce come meglio crede, come
se fosse solo. E non posso pensare
che tutto si riduca a una faccenda
di lingua.

Ricordo che, i primi anni di
cammino in Spagna, tra pellegrini
(allora mi consideravo ancora tale)
ci si cercava per uno sfogo, un
sostegno morale, qualche
chiacchierata in liberta. Insomma, si faceva gruppo, non avevamo timore a guardarci
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negli occhi, a mostrare anche le nostre debolezze, ben sapendo che dall’altra parte
qualcuno avrebbe capito. Ma allora perché questo atteggiamento da orsi scontrosi?

Io comunge la mia parte la voglio sostenere fino in fondo. Su un tavolo vicino
all'ingresso, sistemo tutte le
compere fatte. Ce n’é per almeno
tre, bevande comprese (una bottigia
d vino e una di gaseosa). Per queste
ultime il problema non si pone, tanto
so gia che I'avro vinta io. Per il resto
sara tutto peso in pit domani nello
zaino.

A sera, con il sole che ha finalmente
chiamato a raccolta i suoi artigli, non
c’é niente di meglio di una sosta su
una panchina dei giardini, dove si
sono gia radunati parecchi anziani
del posto in attesa della cena.
Ascolto i loro discorsi, osservo le facce, i gesti. Non ne capisco molto, ma va bene
ugualmente. Questo solo volevo. E’ la prima sera da solo, e mi sembra di iniziare un
nuovo cammino.

Torrijos — Escalona

Camminare da soli o in compagnia? Un cruccio che tiene in ansia tanti pellegrini. I/
Cammino € un’esperienza soggettiva, e come tale va vissuto. A ciascuno fare la scelta,
secondo il proprio sentire, le
motivazioni, le aspettative. Per tutti
il primo Cammino é stato una
scoperta, I'abbraccio fiducioso con
la strada, l'incontro misterioso,
insieme desiderato e temuto. E’
come andare all’'appuntamento con
una persona sconosciuta, verso la
quale si prova una forte attrazione.
E tu ci vai in compagnia di un
amico?

Poi per molti arrivano altri
Cammini, ma ormai la luna di miele
e stata consumata. E anche se é
ancora forte il desiderio di mettersi in gioco da soli, talvolta puo far piacere
condividere le emozioni con altri, senza peraltro interferire con i momenti che
dedichiamo a noi stessi. E’ un modo diverso per dare piu respiro e opportunita alla
nostra l'esperienza, e sperimentare nuove occasioni di incontro.
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Alcuni col tempo radicalizzano il proprio atteggiamento, disdegnando qualsiasi
compagnia sul Camm/no in una continua sfida con se stessi. Il loro terreno preferito
LLLLLCCEL, : sono i Cammini meno strutturati, con pochi
pellegrini, dove tengono campo solitudine e
silenzi; camminatori intransigenti, dei veri
lupi solitari, tutto fatica e sudore. Il
ventaglio della scelta, dunque, soddisfa
ogni esigenza e necessita, sia di tipo
spirituale, sia di natura conviviale e di
amicizia. Ma se ci prende la nostalgia di
quel primo cammino, e vogliamo
riassaporare quelle magiche sensazioni,
dobbiamo caricarci dello zaino e partire da
soli, come se fosse la prima volta. Certe
sensazioni non c’é altro modo per provarle.

Stanotte ho dormito proprio bene, come non mi succedeva da un pezzo. Forse, avevo
ancora alcune ore arretrate da mettere in cascina. Anche i piedi stanno migliorando,
non mi danno piu il fastidio dei giorni -

scorsi. Di Francesco non ho novita, stara
sicuramente poltrendo a letto in qualche
hotel di Toledo. E con lui se n’e andato
anche il buon Gps.

Non é proprio un nuovo cammino quello
che mi attende fino ad Avila, ma da oggi
si volta pagina, sono solo e nessun altro
decidera al mio posto. Confesso che
aspettavo con ansia questo momento.
Degli altri occupanti dell’albergue, tolto
Henry che vedo ancora sdraiato nella
brandina, non so nulla. Se non hanno cambiato abitudini, dovrebbero essere gia
partiti. A proposito di abitudini, quelle buone vanno sempre mantenute, e la colazione
€ una di queste. Il bar all’angolo della
piazza dell’'ayuntamiento fa proprio al mio
caso.

Un lungo rettilineo conduce fuori dal paese
verso l‘autostrada. E’ l'ora in cui il sole fa
prove di risveglio, e la luna sbadiglia in
attesa del meritato riposo. Silenzio, un po’
di fresco, aria che odora di campagna
insonnolita. Comincio a sentire rumore di
veicoli sull’autostrada, con lo sterrato che
procede in quella direzione. Una rete
metallica lo separa dalla rampa di accesso
e a cavalcioni della rete noto un tizio con lo zaino. Ci mette un po’ prima di appoggiare
i piedi sullo sterrato, forse i pantaloni corti si sono impigliati da qualche parte. Mi
viene da pensare che il tizio, invece, di imboccare lo sterrato, si stava immettendo in
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autostrada. Capita quando le gambe camminano, ma la testa é rimasta appoggiata al
cuscino del letto.

Il tizio mi precede nella luce slavata della campagna, € grosso, lento e non ha la
camminata sicura e decisa del
pellegrino di lungo corso. Lo supero
di slancio, e vedo che ogni tanto
lancia un’occhiata a un tablet che
porta sul davanti. Forse, legge le
tracce, ma allora come ha potuto
sbagliare strada? In mezzo a estesi
campi di frumento si intravede il
paese di Val de Santo Domingo,
poche case raccolte attorno alla
chiesa. Faccio una sosta su una
panchina, é gratificante decidere
senza rendere conto a nessuno.

Che fossero tracce, ne ho la certezza
fuor/ del paese, quando, a un bivio, io prendo una direzione, mentre lui, che mi segue
tira dritto senza esitare per un‘altra
strada. In effetti sono io che non ho visto
una freccia, devo sbrigarmi ad aprire gli
occhi, se non voglio perdermi. Il
paesaggio non cambia, solo i colori
appaiono piu brillanti, ora che il sole si é
finalmente dato una mossa. I campi di
frumento maturo si perdono all’orizzonte,
racchiuso da alcune montagne di un
colore scialbo che non incute timore.
Sembrano piu un ornamento, una
necessita prospettica per dare maggior
risalto a questa vastita di spazi.

Mi supera una macchina con al guinzaglio
due cani che trotterellano accanto alla
fiancata. Avevo gio visto qualcosa del
genere sulla Francigena, ma allora i cani
erano al traino di un motorino e anche in
numero maggiore. Sporadici
assembramenti di ulivi rompono la
monotonia dello sconfinato mare di
frumento, e mi fanno rimpiangere la loro
misera ombra. Lontano, alla mia sinistra, la
Nazionale, una presenza quasi familiare, a

» : o - maggior ragione oggi che la segnaletica
non appare per niente ineccepibile: € sbiadita, talvolta incomprensibile. Quando lo
sterrato devia decisamente nella sua direzione, capisco che il paese di Maqueda
dovrebbe essere quasi in vista.

s
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Un paio di chilometri in discesa sulla Nazionale, con lo sguardo attratto da un castello
posto sulla collina, e raggiungo le prime case del paese. In una zona verde per picnic,
scorgo Henry che sta facendo alcuni disegni, presumibilmente del castello. Se é gia
arrivato qui, deve avermi
superato mentre facevo colazione
al bar. Mi racconta che ieri per lui
e stata una giornataccia. Ha
dimenticato il cellulare in un
locale a Toledo e ha dovuto
servirsi di un taxi per andarlo a
riprendere.

Faccio una sosta in paese per
rifornirmi di acqua presso un bar.
Tempo cinque minuti e almeno la
meta dei pellegrini sul Levante
nell’arco di cento chilometri si
riunisce attorno a un tavolo.
Arrivano nell’ordine: il francese del tablet, I'altro francese distinto incontrato a Toledo
e Henry. Vive la France. Non mi trattengo molto, mi sento un pesce fuor d’acqua col
mio stentato francese. E poi, comincio a stare bene da solo con me stesso, non ci
tengo proprio a privarmi di questo momento di piacere e di liberta.

Ancora la profonda Mancha, assolata, solitaria, tappezzata dal giallo abbacinante del
frumento maturo. Cumuli di balle di paglia squadrate mi guardano accigliati dalle
colline di lato. Una linea elettrica corre accanto allo sterrato, é la sola cosa “viva” nel
raggio di chilometri. Certo che qui 'ombra non la trovi nemmeno a pagarla; mi
conforta, pero, il pensiero che, pr/ma di schiantare per il caldo, potro attaccarmi alla
bottiglietta dell’acqua.

Innocui saliscendi, collinette e,
laggiu di fronte, i monti scuri, cupi,
con lo sguardo che non riesce piu a
ignorarli. La meseta si contrae,
freme, si increspa sotto il loro
sguardo severo, sa che non la
spuntera, ma e decisa a non
mollare, a vendere cara la pelle.
Intanto si sta rosolando per bene la
mia, di pelle. Sara un caso, ma
quando volgi lo sguardo in giro, e
non riesci ad aggrapparti a “nulla”, a
trovare un riferimento, ecco ti
sembra che il sole si accanisca con te solo, che hai avuto 'ardire di sfidarlo.

Lo sterrato é pieno di sassi, ma anche di paglia, forse sfuggita al carro del contadino.
Indosso i sandali, per me rappresentano il piacere di camminare, mi fanno sentire
libero di muovermi. Peccato che attirino sassolini, come fa una calamita, e quando lo
sterrato diventa sabbioso, le cose non vanno meglio. Qualche stradina si allontana
dallo sterrato, e si perde su per le colline tra il frumento e il verde sbiadito dei pascoli.
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Cespugli di ginestre si fanno a ridosso dello sterrato, una compagnia insperata dopo
tanta solitudine. All'improvviso, in fondo ad una discesa, ecco il Rio Prada, una
pozzanghera salmastra e maleodorante,
circondata da alti cespugli. Dove é meno
profonda, un grosso ramo sporge
dall’acqua. Ci salgo, cerco di
mantenermi in equilibrio, ma nell’ultimo
passaggio, un piede mi scivola in acqua.
Chissa come I’ha presa il mignolo del
piede.

Mi allontano dal guado smadonnando ai
quattro venti, quando mi accorgo che un
signore sul muro di cinta di una finca
vicina sta guardando nella mia
direzione. Dall’ espressione un po’ divertita, si direbbe che ha assitito, senza volerlo,
al mio infortunio. Mi sono subito simpatici, lui e la finca bianca. Finora da Maqueda
non avevo visto altro che spighe di frumento e campi arati.

Lo sterrato prosegue imperterrito in leggera
discesa, mentre intorno, in maniera quasi
impercettibile, il paesaggio sta mutando.
Qua e la nella campagna spuntano querce,
ulivi isolati. Qualche pianta si avvicina
timorosa allo sterrato cosparso di erba,
accanto al giallo delle ginestre. I campi si
riempiono di ulivi e di piante da frutto e
sono chiusi da un’alta rete metallica. Vedo
anche orti con persone indaffarate, qualche
macchina e, lontano in basso, il castello di
Escalona. La stradina scende ripida verso il
paese tra la vegetazione, dove fa capolino qualche maestosa pianta di fichi d’India.

Sono ai piedi di Escalona, citta murata in alto sulla collina, separato da un corso
d’acqua. Il ponte che lo attraversa

e lungo e tutt’altro che sicuro per i

pedoni. Il passaggio dei veicoli

dovrebbe essere a senso alternato,

ma vedo che ognuno si regola a
suo piacimento. Una lunga
gradinata mi toglie dal traffico e mi
traghetta all’interno del paese.
Rintraccio I'albergue in periferia
dentro il perimetro di una scuola.
Come c’era da aspettarsi trovo
Marie, gia docciata, e seduta al
sole coi capelli bagnati, i due
olandesi e Arnold lirlandese. Dopo
piu di un’ora arrivano i due francesi di prima, quello col tablet e Henry. Il gruppo si €
ricomposto, anzi ingrandito.
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Col caldo che fuori ci aspetta al varco, nessuno azzarda un giro in paese. In
compenso, finestre e fili vari si riempiono di bucato ad asciugare. Mi riposo nel letto,
anche se all’interno del locale la temperatura non scherza. Esco verso sera per delle

; compere e per il sello sulla
credencial, che mi viene apposto in
biblioteca. Il centro e suggestivo,
soprattutto la plaza mayor e il
castello, dove hanno fatto il nido le
cicogne, ma non si puo dire che ci
sia molta animazione. Questo
paese, con le sue mura, m ricorda
Buonconvento sulla Francigena,
circa trenta chilometri sotto Siena.

Ceno da solo in albergue, con
davanti alcune cartine che illustrano
i cammini del Levante e del

= s Sureste. Poteva essere un
piacevole momento conviviale, ed invece ognuno fa per sé, come in altre occasioni. Ho
gia sentito che qualcuno pare intenzionato a proseguire cambiando cammino, forse
per aggirare qualche monte e accorciare il percorso. Mi sento bene, malgrado un po’
di stanchezza, e non vedo la necessita di ricorrere a queste scappatoie.

A sera, I'olandese, col problema
alla gola, porta il materasso
all’aperto, sul marciapiedi di fianco
all’albergue. Sostiene che dentro
fa troppo caldo per dormirci e, in
effetti, non so dargli torto. Ma
temo che l'eccessivo caldo da lui
lamentato sia dovuto anche a
qualche bicchiere di troppo. Di
vino, s’intende. Marie, per non
perdere tempo domani mattina, e
disturbare chi si attarda a letto,

ha gia portato parte della sua roba
vicino all’ingresso. C’e anche un
frutto e un mezzo panino, si vede che per domani ha in previsione un‘abbuffata
memorabile.

Se le montagne che ho visto oggi in lontananza non sono posticce, la meseta ha ormai
vita breve. Sara un addio malinconico e triste, per quello che mi hanno offerto in
queste due settimane di cammino. Ma ormai le gambe fremono, annusano le salite,
sentono l'aria diventare piu fine. Anche questo € un momento che aspettavo da
tempo: piccole sfide che stimolano la mente e ci fanno sentire veri camminatori,
padroni della strada e del nostro destino.
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Escalona - San Martin de Valdeiglesias

Giorno dopo giorno il Cammino ti trascina dentro realta, situazioni, contesti mai
ugual/ A contatto con persone verso /e qual/ il senso del tuo camminare acquista un

, significato preciso, quello di pellegrino,
vale a dire di colui che viene da fuori, che
in qualche modo e diverso. Senti forte
dentro di te questo senso di estraneita nei
riguardi di qualcosa che non ti appartiene,
ma che ti attira per la sua bellezza,
magari anche solo per un improvviso
turbinio di lontani ricordi e di indefinite
emozioni. E per qualche momento ti senti
un po’ meno estraneo, e anche se il tuo
passo e leggero, e non lascia impronte sul
terreno, un po’ della polvere della strada
resta appiccicata al tuo sudore. Polvere

che nessuna doccia potra lavare.

Giorno dopo giorno la mente deve
adattarsi, trovare nuovi equilibri. Il
Cammino e incalzato da mille motivazioni
e da altrettante aspettative, ma per tutti
ha una risposta. A noi cercarla tra le
tante, perché un Cammino sta all’opposto
della globalizzazione che tutto omologa e
ingrigisce.

Giorno dopo giorno t’accorgi che dentro di
te qualcosa sta cambiando, o forse no,

ma sara stato bello averci provato.

Stamattina nella stanza c’é un tramestio e
un affannarsi insoliti. Ma non da parte di
tutti, i due francesi dormono ancora della
grossa, € non sembra che il brusio li
infastidisca. Marie in pochi minuti &
pronta, e cosi lirlandese, mentre gli
olandesi, a giudicare dalle loro
espressioni, mostrano di non gradire
questo risveglio, che ha tutta l'aria di
essere un po’ forzato.

Mi preparo anch’io, anche se fuori €
ancora buio, forse stuzzicato dall’idea di aggregarmi al gruppo che sta partendo.
Quando vedo un materasso sorvolarmi la testa, e atterrare su un letto a castello in
fondo alla stanza, capisco che non c’é pit tempo da perdere.
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Strade deserte, poco illuminate. Scarponi e bastoncm/ rimbombano nel s:lenz:o A un
bivio l'irlandese, che apre il gruppo con 3
una torcia, illumina I'angolo di un muro,
e indica deciso la direzione. Li seguo
anche se mi era parso nel pomeriggio
che la direzione giusta fosse un’altra.
Un po’ mi preocupo, perdermi con
questo buio non é proprio il caso. Al
bivio successivo comunico a Marie le
mie riserve, e lei, candida come il sole,
risponde che stanno seguendo il
Sureste. Mi fermo allibito, e li osservo
allontanarsi. Di colpo mi avvolge il
silenzio, Averlo saputo prima, avrei
atteso il chiaro, mi piace vedere dove metto i piedi.

Ritorno sul percorso giusto e in breve sono in campagna, tra sentieri assediati dalla

‘ vegetazione, e con i segnali che fatico a
individuare. La torcia é nello zaino, dovrei
svuotarne la meta per prenderla, ma poi
vedo che il sentiero si inerpica lungo i
fianchi di una collina. Forse é il modo piu
rapido per uscire dall’intrico di rovi, massi
scuri e penombra in cui mi trovo.

In alto lo sterrato spiana e mi trovo a
camminare sotto lo sguardo torvo di
un‘accozzaglia di querce. Forse € per la
presenza di una rete che le separa dallo
sterrato, dentro un grande recinto, come i
maiali dalla pelle scura che ho visto sulla Plata. Alla mia destra l'orizzonte si colora di
un rosa pallido, che poco alla volta diviene piu brillante, e si diffonde dovunque.
Ancora poco e nel mezzo fa capolino il sole, prima arancio e poi via via giallo
fiammante. E’ I'alba di un nuovo giorno.

Un silenzio surreale impregna l'aria, le
querce, le stoppie gialle e un’erba secca
che cresce troppo e che nessuno si
preoccupa piu di tagliare. Lo ammetto,
la rete metallica mi infastidisce, anche
se e su un lato solo. Comunica un senso
di chiusura, di ostilita, di limitazione.
Quando piu avanti me la ritrova sui due
lati, accelero il passo, mi sento stretto in
una gabbia, come se mi mancasse il
respiro. Strano, perché sulla Plata ho
passato giornate intere a camminare dentro le cafiadas, sterrati di pochi metri di
larghezza, chiusi dentro sbarramenti laterali. Il fatto e che allora mi sentivo onorato di
camminare dentro la Storia, percorsi di transumanza vecchi di secoli. Ma ora €
diverso, qui c’é solo il desiderio di qualcuno che non vuole estranei sulla sua proprieta.
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Due cavalli in un campo recintato,
con sullo sfondo montagne che si
ritagliano una bella fetta di cielo.
Non so se considerarli una
momentanea compagnia oppure
degli estranei, come del resto mi
sento anch’io lungo questo sterrato
che non riesco a decifrare. Campi
arati ospitano querce disseminate
senza una logica, sembrano dei
guardiani messi a difesa del terreno.
Ho fretta di arrivare al primo paese
per la colazione; lo so, €

: un‘abitudine, un capriccio dira
qualcuno che ha fatto del/a sobr/eta la sua band/era Ma io non vado in cerca di
sacrifici gratuiti e inutili da esibire ai gonzi a sostegno della mia integrita e rettitudine
sul Cammino. Tutt’al pit, sto in traccia di qualcosa che mi solletica l'istinto, la
sensibilita o mi fa pensare che sarebbe una sciocchezza ignorarlo.

Nel punto in cui lo sterrato perde improvvisamente quota, e lo sguardo pare
precipitare nella vallata che si apre in basso, ecco Almorox con il suo campanile.
Raggiungo la Nazionale 403, e insieme facciamo il trionfale ingresso in paese. A dire il
vero, mi entusiasma di piu trovare il bar Bemix per la sosta tanto attesa. Caffelatte
con una brioche bella croccante, e rifornimento di acqua fresca: piccoli riti di una

giornata tutta da costruire. I ——

Risalgo il paese, finche lascio la
Nazionale per uno sterrato in
discesa ripida tra la vegetazione.
In fondo alla valletta un ponte
antico a un arco su un corso
d’acqua invaso dalla sterpaglia.
Non so dargli un’eta, forse ha
qualche parentela con l'eta
romana, comunque sia, se non é
un restyling, gli anni li porta
ancora bene. A seguire un
sottopasso percorso da una
stradina lastricata con pietroni
che mi rammentano certe carrarecce viste sugli appennini, destinate al passaggio di
piccoli carriaggi. Forse, di antico non c’é nulla, ma tutto l'insieme fa un certo effetto.

Non mi resta che riprendere quota sul fianco opposto della valletta, con pendenze di
tutto riguardo. E’ una salita piacevole con lunghi tratti in ombra e con vaste zone verdi
ai lati. Si vedono case, qualche donna mi manda un saluto, un sorriso. Accorrono ai
cancelli cani e anche qualche bambino, piu per curiosita che per altro. Questo non é il
Francese, qua le persone con zaino sono delle mosche bianche.
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Quello che non mi torna é la segnaletica che si é fatta di colpo uccel di bosco. Do
colpa al cambio di regione, ora sono nella Comunidad de Madrid, che oltretutto é

z attraversata dal Levante solo per un
breve tratto. Vedo qua e la delle
macchie chiare indecifrabili, che
fanno tutt’uno col colore della
corteccia. Cosi, visto che gia da un
po’ li trovavo abbinati alle frecce, mi
regolo, fin quando é possibile, coi
segnali bianco-rosso. Quando anche
questi prendono il volo, non mi resta
che inviare qualche sommesso
saluto augurale a qualcuno di mia
conoscenza e a raccomandarmi alla
dea bendata.

» Mi conforto con i cespugli di ginestra
e qualche cavallo che, dentro i recinti, solleva per qualche istante la testa per
osservarmi. Poco alla volta il paesaggio muta: le case si diradano e il loro posto é
occupato da gruppi di pini silvestri dalle chiome folte e soffici. Inizia la pineta. Massi
scuri, forse interessati da un incendio, circondano i tronchi dei pini, come a volerli
sostenere. Sembra uno di quei posti che chi fa un cammino si augura di incontrare.

Le chiome di un verde smeraldo si toccano, cosi da formare un unico morbido tappeto
volante, sotto il quale verrebbe voglia di distendersi. Ma il desiderio di restare é pari a
quello di uscirne. Non vedo piu segnali, nemmeno dove il buon senso consiglierebbe di
metterne. Ho sempre pensato che perdersi in un bosco o in una pineta fosse una cosa
affascinante, nello spirito del
Cammino. Non proprio una
opportunita da cercare a tutti i
costi, voglio dire, ma piuttosto
un’eventualita alla quale, se e
quando capita, attribuire una sorta
di provilegio.

Ora pero che potrei finalmente
beneficiare di questo “privilegio”,
comincio a nutrire qualche dubbio
riguardo all’affascinante questione.
Non che tema di incorrere nelle
disavventure di Cappuccetto rosso,
ma, fatti due conti, di pineta fino a Gl
San Martin de Valdeiglesias ce n‘e in abbondanza, e dunque non vedo perché
aggiungerne dell‘altra. E se la buona stella finora mi ha dato una mano, significa che
non sono ancora pronto a godere di questo privilegio. Almeno é quello che spero, visto
che da qualche chilometro mi sto orientando, come si dice, a naso.
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La strada polverosa, dopo un lungo tratto in piano, scivola in basso sotto 'ombra di
altri pini. L’istinto mi dice che la direzione é giusta, quella che conduce alla carrettera
che taglia a meta la pineta, e che
dovrebbe scorrere laggiu. In fondo
alla discesa, una freccia gialla mi
ripaga per tutta I'ansia che ho
accumulato, a causa di quelle
mancanti. Ancora prima di vederla,
ne sento il rumore del traffico, il suo
frastuono non mi fa tanto piacere
come oggi. Faccio una sosta per il
pranzo, un po’di frutta e qualche
sorso d’acqua.

Davanti ho l'altra fetta di pineta, con
la stradina che si infila fra i tronchi

_or e - slanciati dei pini e qualche masso
scuro. La voglla di proseguire é tanta, ma sulla decisione di seguire invece la
carrettera piu sicura, non torno indietro. Non voglio sfidare troppo a lungo la fortuna.
L’asfalto non é poi cosi male, basta camminare ai lati della strada, dove ogni tanto un
cippo ti aggiorna sulla distanza percorsa. Intorno altri pini, ma anche gruppi di
mucche dal manto chiaro, le chianine iberiche, mi verrebbe da dire.

Una schiera di motociclisti rumorosi squarcia il silenzio della strada. Dopo la
tranquillita un po’ inquietante della pineta, questo frastuono quasi lo apprezzo. E poi
scaccia per un po’la monotonia, la noia che mi stanno avvolgendo Quel/o che invece
mi mette angoscia € la vista dei K - P '
rettilinei, interminabili, con un
indice di gradimento dalle parti
dello zero. Salvo l'ultimo, con una
conca profonda nel mezzo, perché
si ferma una vettura e il tizio a
bordo, forse pensando di fare cosa
gradita, mi indica uno sterrato che
dalla Nazionale porta direttamente
a San Martin in meno di un’ora. Non
c’e dubbio: deve avermelo mandato
la fortuna in persona.

L’informazione si rivela esatta.
Difatti dopo poco, lo sterrato si
ricollega a quello che esce dalla pineta, e con una ripida discesa, conduce alle prime
case del paese. Sono stanco di bere acqua, anzi di bere acqua calda, cosi al primo bar
mi siedo a un tavolino, e do fondo a una caraffa colma di birra fresca. I piccoli riti e
piaceri del Cammino. E’ sabato pomeriggio e in giro c’é gente, traffico di veicoli, i bar
sono affollati di clienti. Con lo zaino in spalla mi sento un pesce fuor d‘acqua, un
perfetto estraneo, anzi peggio I'uomo invisibile, visto che nessuno si prende la briga di
degnarmi di uno sguardo. Ho fatto il callo a queste situazioni, e non me ne cruccio. Ho
notato che di solito c’e maggior possibilita di dialogo e di comprensione con poche
persone, che non con una moltitudine. Una vecchia storia che si ripete.
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Vado in cerca dell’hostal El Pilar, si affaccia su una piazzetta del centro, fa anche
ristorante, ma il gestore questa sera non accetta prenotazioni per la cena. Per 20 E.
mi assegna una cameretta singola con bagno privato e uno schermo televisivo che si
prende meta parete. E stasera trasmettono
pure delle partite di Champion League. E
vaiiii...! Fuori ci sono anche dei fili per
stendere la biancheria ad asciugare.

Verso sera esco per cercare un posto dove
cenare, ma alla mia richiesta ricevo solo
risposte evasive, qualcuno addirittura mi
guarda con un’espresione inorridita. Vuoi
vedere che qui la sera di sabato non si
mangia? Mi viene in aiuto un kebab con un
piatto combinato accompagnato da una
caraffona di birra. Se nelle vicinanze non ci
fosse stata 'arena dei tori, probabilmente mi sarebbe sfuggito.

La tappa di domani non é di quelle da prendere sotto gamba, percio, prima di
rientrare, acquisto qualcosa per la colazione, tra cui una confezione di mezzo litro di
latte alla fragola. Qui in Spagna i bar durante la settimana aprono tardi, figuriamoci la
domenica! Ai tavolini del bar sotto I’hostal ritrovo i due francesi di Escalona, e vengo a
sapere che quello col tablet, il piu grosso, ha fatto un ruzzolone nella pineta e si é
ammaccato tutto il fianco destro, con qualche escoriazione al viso. Il braccio da quel
lato mi é parso quasi immobilizzato. A quanto pare il tablet si € salvato, ma ho forti
dubbi che potra servirgli ancora a qualcosa nei prossimi g/orn/ Per ora si consola con
la compagnia di Henry. Ma forse
per lui il Cammino finisce qui.

Potrei restare un po’ con loro, ma
mi accorgo che sarei inopportuno,
forse la mia presenza potrebbe
apparire molesta. Tra loro si
creata una sintonia, un’intesa
cementata dall’inconveniente della
pineta, contro cui la mia baldanza
suonerebbe un po’ fastidiosa.
Meglio ritirarsi in camera e
lasciare che le cose facciano il loro
corso. Il Cammino ha mezzi e
capacita per curare qualsiasi NN
ferita, fisica e soprattutto di testa. Il Cammino si alza col sole e si addormenta con la
luna, ma é di giorno da il meglio di sé.

96



San Martin de Valdeiglesias — San Bartolomé de Pinares

Un Cammino non fa miracoli, se é questo che avete pensato di chiedergli. Per questo
ci sono i santi, e sempre che siano di luna
giusta. No, un Cammino, per come la vedo
io, non si pavoneggia con promesse da
marinaio, né illude le persone con
interventi soprannaturali, speculando sulla
loro fiducia. Non si puo negare che sia
avvolto da una magica atmosfera, ma
purtroppo la magia finisce li, non risulta
che sia in possesso anche della famosa
bacchetta. Un Cammino si nutre di cose
semplice, di piccoli gesti, di cambiamenti
lenti, come lenti sono i passi del
pellegrino. Rifugge i botti sensazionali, gli
atteggiamenti ispirati da supponenza e da
effimera ostentazione. E’ come un ruscello di
montagna, un leggero batter di ciglia, un
vento che increspa appena il frumento dei
campi. Il Cammino ama i colori, stimola la
fantasia, invita a sognare, perché i sogni non
si rifiutano a nessuno e riempiono la nostra
vita piu di quanto pensiamo.

Io non ho la voracita di Francesco che
beveva, mattina o sera non faceva differenza,
un litro di latte in poco tempo. A me,
pensavo, poteva bastarne mezzo per darmi
un po’di carica la mattina. Certo, non
pensavo che insieme alla carica mi avrebbe
stimolato anche la scarica, anche se
esperienze precedenti mi avevano gia messo
sull’avviso. Ero contento della mia colazione
in cameretta, quando fuori era ancora buio,

mi sembrava un buon inizio di giornata:
latte alla fragola, biscotti, crostatina di
albicocca. Quando avevo chiuso alle mie
spalle la porta dell’hostal, guardando la
piazzetta vuota, mi sono sentito il padrone
del mondo, e cosi anche per le viuzze del
paese diretto in periferia. Avevo girato lo
sguardo per l'ultima volta verso l'arena e
raggiunto la Nazionale, ignorando di
proposito le frecce che mandavano verso
un’‘altra direzione. Seguendola avrei
risparmiato circa quattro chilometri, e
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pazienza se non avrei visto los Toros de Guisando, famose sculture in pietra. Tori, su
altri cammini spagnoli, ne avevo gia osservati tanti e in carne e ossa. E che carne.

Ed eccomi ora, a causa di quelle poche
sorsate di latte, a fare i conti con un
fastidioso mal di pancia, che mi obbliga,
in tutta fretta, a infrattarmi dentro alcuni .
cespugli. Il traffico sulla Nazionale e :
scarso, e nell’aria permane ancora quella
penombra leggera che presto verra
spazzata via con le prime luci dell’alba.
Lascio lo stradone per un sentiero tra
pascoli di erba secca, la segnaletica,
come per incanto, si fa chiara e
puntuale. Non ci sono indicazioni, ma é
indubbio che il cammino é entrato nella Castilla y Leon.

Proseguo tra bassi cespugli e scure roccette con il sentiero che serpeggia
continuamente. Piante isolate di ginestra
colorano il paesaggio, dominato dalla
presenza dei tralicci dell’alta tensione. Dove
la vegetazione si dirada, la vista puo
spaziare lontano, fino ai monti che
attendono i miei passi. Ma prima, allungato
nel verde cupo, si intravvede Cebreros,
trampolino di lancio verso i mille metri e
oltre. La meseta si sta godendo il bicchiere
della staffa, tra ricordi e una malinconica
nostalgia.

Ogni giorno di cammino ha la sua pena, ma
anche il suo ponte da attraversare, che, se vogliamo, ha un suo valore simbolico. Ed
eccomi accontentato con il puente de la Casilla, piccolo, a un arco, forse origini
medievali, ma ora decisamente restaurato a miglior vita. Qualche pietrone della
pavimentazione ha rifiutato il restyling, fiero dei suoi anni e degli acciacchi che il
tempo gli ha ricamato addosso.

Il sentiero e diventato uno sterrato che
precipita in basso tra altre ginestre,
qguerce isolate e qualche muretto
diroccato. Allungo il passo, temo che piu
avanti ci sara un’‘altra musica sotto i
piedi. Quando la discesa sembra
esaurursi, ecco altri due ponti, questi si
con il pedigree in regola, possenti,
slanciati, con le pietre chiare che brillano
al sole. Non so dare un’eta a queste
opere, che dal lontano passato mi
scrutano con uno sguardo sornione. All’'apparenza sembrano di eta romana. Se penso
al tempo che, anno dopo anno, e scivolato impalpabile su quelle pietre, mi vengono i
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brividi. Pietre che rivendicano il loro diritto a una longevita perpetua, in questo

™=

vento, anzi nel cesso, altre
preziose energie.

Non vedo l'ora di riprendere il
cammino, anche se la guida
consiglia di fare tappa qua a
Cebreros, prima di affrontare le
montagne alle sue spalle. Ma non

sono nemmeno le dieci di mattina,

il tempo e bello, e il sapore della
sfida non conosce tentennamenti.
Esco dal paese, e presso le ultime
case, mi fermo per allacciare
meglio i lacci delle scarpe in un
rettangolino di ombra. Quando

momento dove basta molto meno per aspirare a
una posticcia e fasulla immortalita.

Una strada cementata mi porta ai piedi di
Cebreros, alto sulla collina. Risalgo il versante
lungo una calzada romana, frutto di un recente
restauro, con poche tracce originali dell’antica
pavimentazione. E’ piuttosto ripida, ma in fondo
breve, e penso che, con quello che mi aspetta
0ggi, non € il caso di fare lo schizzinoso. Mi
fermo in uno dei bar affacciati sulla piazza della
chiesa, gestito da una donna piccolina, gentile e
premurosa. Probabilmente, con i pellegrini di
passaggio ha instaurato un buon rapporto.
Ordino un te, che, pero, non riesce ad arginare
la furia innescata dal latte alla fragola. Cosi,
dopo una seconda, penosa calata di braghe, mi
metto nelle mani della medicina, anzi in quelle
di una minuscola capsulina che, spero, faccia il
suo dovere. Non posso permettermi di buttare al

alzo lo sguardo per capire a chi debbo questo sp/cch/o di ombra vedo una splend/da

pianta di ciliegie, con i frutti belli rossi che
penzolano dai rami. Sono grosse e
succose, potrei rimediarci uno spuntino
per quando saro in montagna. La
tentazione é forte, ma anche il timore di
dover calare di nuovo le braghe non e da
meno. Alla fine la spunta il buon senso.

A malincuore mi incammino lungo lo
sterrato che si inerpica oltre il paese, e
mentre volgo lo sguardo per un’ultima
occhiata verso Cebreros, noto, poco
lontano, un tizio con lo zaino e un
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bastone, che procede nella mia stessa direzione. Ma dai! Un pellegrino proprio qui, ma
da dove spunta? Vuoi vedere che e un transfuga del Sureste.

Un sentierino piuttosto ripido pone fine di
colpo a ogni domanda. Non & molto
diverso da tanti altri visti in montagna,
forse questo e piu dissestato, tante pietre
sporgenti e smosse, anche con diversi
gradini. E sale con discreta pendenza
senza alcun riparo dal sole. Escludo che
abbia una lontana parentela con la calzada
romana, servirebbe una buona dose di
fantasia, nonché tanta dabbenaggine per
pensarlo. E comunque approfondire il tipo
di terreno che passa sotto i miei piedi non
e tra le mie priorita. Preferisco coglierne I'atmosfera, gI/ odori, le tracce di lontani
avvenimenti. E piu prosaicamente fare in modo che non mi dia fastidio ai piedi.

Pini, qualche ginestra e muretti a
secco che col tempo cominciano a
perdere stabilita. L’orizzonte si
allarga sulla vallata, mentre a poca
distanza anche la strada asfaltata
arranca sulla salita. Dopo circa
mezz’ora sono in vista del Puerto de
Arrebatacapas, metri 1.068.
Nemmeno il tempo di una sosta,
visti gli indumenti bagnati di sudore
e una brezza leggera nell’aria, e mi
infilo in una splendida pineta lungo
un sentiero che scende fino a
superare un piccolo corso d’acqua.
Anche qui, come sul Francese, un cancello da aprire e chiudere.

Si torna a risalire in compagnia di pini, querce e massi scuri. In cielo volteggia qualche
aquila, il paesaggio sta decisamente mutando, dopo i giorni sulla meseta La
segnaletica si mantiene puntuale, con
frecce su pietre e colonnine in legno,
quando il terreno e spoglio di tutto. Poco
alla volta le piante si diradano, rimane
qgua e la qualche masso, col sentiero che
si intravede appena tra l'erba secca.
Sembra di risalire una montagna senza
cima, ma con una lunga curvatura che
mi ricorda un panettone. Cominciano i
pascoli e con loro mucche e vitelli
sdraiati al sole, poco lontani dalle
malghe. Il sentiero se ne mantiene a
distanza, ma dove si avvicina, non puo
sfuggire l’'espressione curiosa e stupita degli animali.
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Quando il crinale raggiunge l'apice, mi fermo ad ascoltare, ad annusare l'aria, con gli
occhi che scrutano l'orizzonte. Vedo solo pascoli, dappertutto, e lontano altre
montagne con scarsa vegetazione. Vorrei
prolungare la pausa, ma la strada é ancora
lunga fino a San Bartolomé de Pinares. E le
gambe rispondono bene, meglio
assecondarle, prima che si appesantiscano.

Da una sommita si scende per poi risalirne
un‘altra, tra altre mucche e abbeveratoi
colmi d’acqua. Nonostante gli spazi aperti il
percorso é ben visibile. I segnali non sono
mai troppo distanti tra loro: lasciata una
freccia se ne individua quasi subito
un‘altra. I continui saliscendi alla lunga
fiaccano le gambe, e costringono a rallentare in prossimita di pendii molto ripidi.

Fatica a parte, sono momenti di
totale liberta, che non fanno
rimpiangere la solitudine.

In fondo a una discesa sono
distratto da un abbeveratoio, e
sbaglio percorso. Il pellegrino
dietro mi raggiunge, € un tedesco
di mezza eta, capelli lunghi, fisico
asciutto. Ti accorgi di camminare
all’interno di un grande recinto,
solo quando ne devi uscire,
attraverso un cancello. Altre vie di
uscita non esistono. Questo,
situato nei pressi della Fuente de la

Pizarra, vicino alla strada asfaltata,
non vuol saperne di aprirsi. Non ci
resta che strisciare sotto il cancello,
ma il tedesco, piuttosto alto di
statura e con lo zaino ancora in
spalla, se la vede brutta. Senza il
mio aiuto, starebbe ancora
imprecando, bloccato sotto il
cancello. Ha una discreta andatura e
ben presto ci distanziamo. Delle
frecce non me ne occupo, lascio a
lui il compito di individuare il
percorso. A me basta seguirlo a
vista, finché non scompare dietro un
versante o diventa un puntino quasi
invisibile. Mucche, vitelli, cavalli: sono loro i soli a godere di questi pascoli. Ce ne sono
dappertutto, anche in gruppi numerosi. Talvolta il percorso obbliga a passare nelle
loro vicinanze o addirittura a scansare le loro molli “frittatine”.
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Un pezzo di asfalto con il tedesco che ricompare, e poi ancora cancelli da aprire.
Spazi aperti, altre mucche dal manto chiaro e cavalli, ma anche muri a secco che mi
accompagnano per lunghi tratti, e che vagano nell’erba secca senza alcuna logica
apparente. Pilastri di pietra, residui forse di antiche proprieta o di vecchi ricoveri per
gli animali.

Il sussegquirsi di saliscendi mi sta
infiacchendo, tanto piu che da
Cebreros non ho mangiato quasi
nulla. Come rimpiango le ciliegie!
Ogni volta che supero una
asperita, o aggiro una curva, mi
aspetto di vedere il paese. A dire il
vero, non ho le idee molto chiare
sulla posizione di San Bartolomé,
anche se dubito che si trovi allo
scoperto su queste lande esposte
alle intemperie. Difatti, dopo un
estenuante girovagare, lo sterrato
prende a scendere con curve
strette tra massi enormi. Mi viene incontro un branco di capre, con al seguito il
pastore con i cani. Poche curve in rapida successione e appare il paese, rannicchiato in
una rientranza al riparo della montagna. Posizione migliore non c’era.

Finalmente sono arrivato, mi sento piu spossato di testa, che non nel fisico. Forse, era
per il timore di un altro mal di pancia, o di sbagliare percorso. San Bartolomé é tutto
raccolto intorno alla via principale che dalla ermita, all'inizio del paese, porta alla
carrettera in basso che lo collega ad Avila. L’albergue € ospitato nel Centro de Salud,
in fondo a una traversa. Quando arrivo, il locale destinato ai pellegrini al primo piano €
gia occupato da un italiano, Andrea, e dal tedesco coi capelli lunghi. Un terzo, un
olandese, pare che sia in giro per il
paese. Non dispone di cucina e per
la doccia c’é un locale dietro il
Centro de Salud.

L’olandese misterioso e Angelbert,
che non vedevo da piu di una
settimana. Andrea mi confida che
Angelbert ha sbagliato percorso in
una tappa, e ha dovuto farsi
trasportatre da un taxi per
rimettersi in carreggiata. Non é
cambiato, é sempre allegro,
socievole, e gran bevitore di birra
come prima.

Di Andrea avevo gia letto in precedenza alcune sue riflessioni sul registro dei
pellegrini. Considerazioni semplici, qualche volta con una vena polemica riguardo alle
condizioni di certi albergue, ma sempre garbate. Veste in maniera ricercata, con
un‘attenzione per i dettagli. Tutta la persona e abbigliata allo scopo di ritagliarsi una
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precisa identita. Al collo e ai polsi penzolano collane e braccialetti di cuoio, o di altro
materiale di scarso valore, ma che gli conferiscono un‘aria un po’ bohémien, lui un
pensionato quasi settantenne. Mi mostra la foto della compagna, precisando che, si
insomma, non € piu tanto giovane, e che comunque, una volta a casa, ha gia una
mezza idea di mollarla. Ha un profondo rispetto per i Cammini, non accetterebbe mai
di barcamenarsi tra il Levante e il Sureste, come fanno alcuni. Ha sviluppato col
tempo una particolare visione religiosa, basata sul rapporto diretto con la divinita, alla
quale basta chiedere per essere esauditi. Concezione semplice che non fa una grinza
e, a suo dire, anche funzionante.

Verso sera, insieme alla pioggia, arriva Christian, un altro tedesco: pantaloncini,
maglietta, bandana neri, e pizzetto bianco. Fisico solido, le braccia tatuate, di poche
parole. Andrea, tipo preciso, e che non lascia niente al caso, ha gia prenotato la cena
per tutti presso un bar. Ci sistemano da soli al primo piano e ci serve una donna
anziana che di cene ai
" pellegrini deve averne
Lf{_ll LA | preparate parecchie.
Semacunio Angelbert, che parla
anche il tedesco,
confabula
rumorosamente con
Christian e Peter, l'altro
coi capelli lunghi.
L’atmosfera si
surriscalda, anche per il
tangibile e significativo
contributo di alcune
bottiglie di vino. Alla
fine della cena i tre
appaiono un po’ brilli.

7 — : Fuori ha smesso di
piovere. E’ la sera di una domenica di fine maggio, ma questo paese di montagna
sembra gia in letargo. Capita sul Cammino di imbattersi in serate come questa, che
non hanno molto da offrire, se non una salutare passeggiata. Ed é quello che faccio
insieme ad Andrea, e cosi scopro che il paese ha dedicato un simpatico monumento in
ricordo di Santaigo. Gli altri tre, invece, hanno pensato bene di approfondire la
conoscenza dei vini locali.

E’ l'ultima notte sul Cammino, e non c’eé albergue pitu accogliente di questo. E non
parlo di comodita, ma dell’atmosfera che si respira, di quello che passa per la testa. E
un po’ alla volta mi cresce la nostalgia.
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San Bartolomé de Pinares — Avila

Per qualcuno i postumi della serata probabilmente tengono ancora banco. Magari sara
anche per l'aria di montagna, fresca e salutare. E poi la tappa che non mette certo i
brividi: Avila € appena oltre la montagna. Fatto sta che qualcuno mostra di gradire
particolarmente il letto dove dorme, e si e

concede un supplemento di sonno.

Ma per me é l'ultima giornata e non c’e
sonno che tenga. Anche Andrea,
stacanovista degli orari, si sta gia
preparando. Oggi oltretutto ha anche un
motivo in piut per sbrigarsi: ad Avila ha
appuntamento con Juan, uno spagnolo
conosciuto su un altro Cammino, insieme
al quale arrivera a Santiago.

Si va subito in discesa nella luce diafana - 3
del mattino, avvolti dal silenzio della campagna Poch/ passi ed Andrea prende il largo:
con uno alto quasi due metri non posso certo competere, anche se, non lo nascondo,

: la voglia di arrivare ad Avila é
incontenibile. Riassaporo le stesse
sensazioni gia provate su altri Cammini,
un turbine di emozioni che mi rintrona in
testa. Dovrei rammaricarmi per qualcosa
che sta finendo, ed invece, quello che
voglio ora € mettere un punto fermo a
questa esperienza, chiudere una parentesi
aperta tre settimane prima. Ho imparato
che il dopo, ad acque chete, non € meno
avvincente, ma con una maggior
consapevolezza dei sentimenti e una
percezione dei fatti, che l'inevitabile

distacco rende ancora piu veritiera.

Lo sterrato si fa strada tra muri a secco
e coltivazioni di uva, ma non mancano
anche capannelli di querce di un verde
cupo. Alcuni cavalli, dentro un recinto di
pietre, accorrono al cancello incuriositi.
Rivedo, a livello del terreno, la griglia
metallica, gia osservata sulla Plata, per
impedire agli animali di uscire da una
certa zona. Intorno pascoli aridi, dove
crescono altre querce circondate dagli
immancabili massi scuri.

In fondo alla discesa El Herradon de Pinares, un paese fantasma, deserto,
attraversato per la lunghezza da un canale praticamente asciutto. Bar aperti
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nemmeno l'ombra, cosi l'ultima colazione rimarra per sempre quella nefasta di San
Martin. C € una chiesa tirata su con pietre grezze e un campanile dalle cui aperture

M' | fanno capolino alcune campane. Ai
. bordi della strada che esce dal
paese, alcune mucche, pezzate di
rosso, mangiano l’erba in equilibrio
sul pendio scosceso. Altre, forse, con
problemi di vertigine, pascolano
presso la banchina della strada,
senza mostrare grandi patemi
d’animo al mio passaggio.

All'altezza di una ermita in pietra, il
percorso cambia decisamente
aspetto. Un sentierino dirupato si
inerpica deciso lungo il versante
della montagna tra bassi cespugli e
roccette che sporgono dal terreno. Esco ben presto al sole con il respiro affannoso, e il
sentiero che non accenna a ripianare. Vedo ? ‘
delle querce disseminate lungo il pendio e
un tubo di plastica che corre parallelo nella
mia direzione. Forse, acqua da portare alle
malghe. Dove il sole ancora non arriva, si
sono formate delle piccole pozzanghere
che cerco di evitare.

Poco alla volta, da dissestato, il sentiero
diventa terra battuta, e poi tratturo tra
ciuffi di erba secca. Finalmente spiana tra
pascoli sterminati e muretti a secco. Al mio
fianco, un gruppo di vitelli, alla vista di
alcuni carri da cui fanno scendere delle mucche, si mette a correre in quella direzione.
In breve ogni vitello individua a colpo sicuro le mammelle della mucca alla quale
attaccarsi con una voracita sorprendente.

Sui pascoli incombe una luminosita stupefacente, vien voglia di perdersi in questa

- vastita di spazi, di luce e di colori. Sembra
di camminare sulla cresta di un‘onda, che
risale lentamente il pendio, ma senza
fatica e con la certezza di vivere un
momento magico. Lontano, ma ben visibili,
altre montagne con scarsa vegetazione
fanno da corona al paesaggio. Gruppi di
mucche stazionano presso recinti fatti con
pietre, ma anche con reti metalliche.

Il sentiero si avvicina alla carrettera che
corre piu in alto, fino a sottopassarla in un
punto dove ristagna una vasta
pozzanghera. Alcuni sassi, disposti in linea, permettono di attraversarla senza
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eccessive difficolta. Riemergo di nuovo al sole, con il sentiero che si insinua dentro un
branco di mucche e vitelli. Mucce tozze, robuste, dal manto chiaro, che mi osservano
severe mentre si aggirano tra i bassi
cespugli.

I segnali sono quanto di meglio ci si
puo aspettare, non c’é masso isolato
senza una freccia. Ora si sale
decisamente verso un punto in alto
che ha tutta l'aria di essere un
crocevia. Rivedo Andrea, poco piu
avanti, ogni tanto si sofferma a dare
uno sguardo in giro. Finalmente
risalgo sulla carrettera, sono al
Puerto de Bogueron, mt. 1.315.
Sulla strada sono parcheggiati alcuni
fuoristrada, persone a piedi stanno
rincorrendo /e mucche sparse dappertutto, nel tentativo di farle convergere verso una
grossa malga. Si odono grida, richiami e qualche muggito prolungato che si perde
nell’aria.

Lascio subito la strada, passando - ' >
per un cancello dove un cartello, in -
spagnolo e inglese, avverte di )
lasciare la porta chiusa. Ancora ‘
pascoli, dove il sentiero é solo una R - o e P L
traccia appena visibile, affiancato da Falei=lie I v !
cespugli di ginestra di un giallo pit "
cupo, forse il parente di montagna
di quelli visti sulla meseta. Piccole
rocce e ciuffi di erba, coi fili diritti,
rigidi che mi ricordano certi
paesaggi del Far West. Un altro
cancello, con altre mucche che
invadono indisturbate il sentiero, mentre un muretto a secco si fa strada tra le piante
di g/nestra Comincio a pensare che l'intruso sono io, mentre loro qui ci passano dei
mesi. Quand’ero ragazzo c’erano le colonie
estive montane, forse anche per le mucche
si tratta di qualcosa di simile, insomma una
salutare villeggiatura ad alte quote. Il
sentiero poco alla volta cede il passo a un
tratturo che comincia a scendere,
attorniato da gruppi di mucche dai vari
colori, e da massi che sembrano
contendersi il privilegio di adornarsi della
freccia gialla.

-

Sui pendii vicini, alcuni capannoni di
recente costruzione, con accanto cataste di
balle di pag//a Malghe moderne per mucche dai palati raffiniti, e che non si
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accontentano di due muri cadenti. Rivedo gruppi numerosi di cavalli dalla invidiabile
silhouette; non c’e che dire, I'erba e I'aria di montagna fanno miracoli. Ma se il nuovo
avanza, anche il vecchio non
intende mollare la presa. Ed ecco
piu a valle un gruppo di vecchie
malghe racchiuse dentro un recinto
fatto di pietre. Un angolo di
montagna che farebbe gola a
qualsiasi cartolina, ma che
sicuramente fa storcere il naso alle
mucche dal manto bianconero, che
si godono il sole nei pascoli
accanto.

Quando mi trovo a camminare su
uno sterrato grande, dall’aria
cittadina, capisco che mi sono
lasciato definitivamente alle spalle i pascoli, le mucche, le malghe, tutta la vita in
montagna. Ai lati sembra che nulla sia cambiato, vedo ancora pendii erbosi, ginestre.
Un cartello con impressi una conchiglia
giallo azzurra e il nome di Santiago
introduce verso una piacevole scorciatoia,
un sentierino che farebbe ingolosire anche
un paralitico. Ma il mio istinto mi dice che
I'aria non é la stessa respirata sui pascoli,
che i colori stanno smarrendo la loro
lucentezza, gli odori hanno un sapore pit
banale e comune. I momenti di
esaltazione, di ebbrezza emotiva vivono di
vita propria e disdegnano di essere
accostati all’ordinaria mediocrita.

Dopo il momentaneo stordimento vissuto sui pascoli, il paese di Tornadizos de Avila
mi riemtte coi piedi per terra. Case, stradine con lampioni, anziani che salutano e la
chiesa con accanto un bar aperto.
Andrea é gia arrivato e mi sta
aspettando. Non so cosa ordinare,
caffelatte alle undici scarse non
mi sembra il caso. Allora vada per
un panino con carne di cervo e
una birra fresca. Avevo chiesto un
normale panino e mi portano un
suo parente, decisamente fuori
ordinanza, qui in Spagna non
conoscono le mezze misure.

Sul campanile hanno fatto il nido
le cicogne, é grosso e in precario
equilibrio. Non voglio immaginare
il fastidio per quei poveri uccelli, quando suonano le campane. Nella piazzetta accanto
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ci sono panchine in legno, lampioni,; in altre circostanze avrei fatto una sosta, ma oggi
non e possibile, Avila € a pochi chilometri. Lasciamo il paese fiancheggiando il

cimitero, e poi fuori in campagna
per uno sterrato circondato da erba
alta. Non c’é nemmeno il tempo di
mettere all’'opera la fantasia, che la
citta ci appare in lontananza
incorniciata dalle montagne. Un
grumo impressionante di palazzi e
chiese, che contrasta con il verde
dei pascoli e delle piante.

Cammino con una leggerezza
insolita, con il pensiero che
lentamente passa in rivista la
strada che mi sono lasciato alle
spalle per giungere fino qui in

periferia di Avila. E” un gioco suggestivo, e anche un po’ malinconico, sento che tra
poco la strada mi lascera per sempre. Saranno attimi di sbigottimento, di sconforto,
ma anche di stordimento di fronte al nuovo che mi aspetta. Vogllo prepararm/ ora,

dentro la citta sara tutto piu
difficile.

La campagna, ancora non
contaminata dalla citta, mi
riserva scampoli di paesaggi
incantevoli, gli ultimi. Cavalli
svogliati mi guardano attraverso
le maglie della rete di
recinzione, mentre dei puledri
danno sfogo alla loro
esuberanza. Pascoli con muretti
a secco che sporgono dall’erba
alta e, tra un capannello di
querce, spunta una casa di

campagna. Ma il regalo che non mi sarei mai aspettato sono i papaveri, tanti,
un’autentica adunata, tra fiori dal color lilla e sullo sfondo la linea severa delle
montagne.

Per chiudere in bellezza questo cammino,
ecco, ormai alle porte di Avila, un ultimo
ponte romano, a un solo arco. Sembra
ancora solido, nonostante gli acciacchi. Il
terreno intorno si € alzato molto, forse, se
ha la fortuna di reggersi in piedi ancora per
alcuni secoli, potrebbe scomparire alla

vista.

Comincia la lunga periferia. Per un po’
seguiamo le frecce, ma poi le perdiamo e ci
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orientiamo con il centro, finché sbuchiamo in alto alle spalle delle mura che avvolgono
la zona antica di Avila. Veniamo subito presi nella confusione del traffico e del viavai
della gente. Una birra, in un bar di ¥4
fronte alla bellezza algida della
statua di Santa Teresa e a una
delle porte della citta, suggella il
momento magico. La cattedrale-
fortezza € appena dentro la
muraglia, anzi ne fa parte.
Sgomenta per le sue linee severe,
per I'imponenza, per le pietre grigio
scure. Verso il centro ecco la Plaza
del Mercado Chico, il salotto buono
di Avila, traboccante di bar e
ristoranti. Da li inizia la discesa che
conduce alla Puerta del Puente
Adaja, posta sul lato sud-ovest della citta, dove, appena fuori dalle mura, si trova
l'albergue de peregrinos Las Tenerias.

Ci accoglie I'hospitalero, un uomo di
mezza eta, preciso, pignolo, ma di grande
umanita. Trascrive i nostri dati su un
registro aperto sul tavolo in mezzo a
cartine e altri fogli con informazioni di
vario genere. L’albergue dispone di dieci
posti letto sistemati in due anguste
camerette, un bagno, degno di un
appartamento, e una cucina praticabile.

Verso il tardo pomeriggio arrivano alla
spicciolata anche gli altri tre che
dormivano a San Bartolomé. Sembrano
degli addetti delle pompe funebri: il nero ha decisamente la prevalenza nel loro

abbigliamento. Quando . W
comunico ad Angelbert che il mio : a -

cammino finisce qui, si mostra
dispiaciuto, colgo qualche suo
sguardo di nascosto. Anch’io I’ho
osservato furtivamente qualche
volta nei giorni scorsi, aveva
sempre qualcosa nell’espressione
del viso che non riuscivo a
capire. Forse, abbiamo parecchio
in comune, non so dire cosa, €
solo una questione di pelle,
d’istinto.

s

Faccio un giro in citta e poi mi
trovo con Andrea presso un bar per la cena, dove lo trovo in compagnia di Juan,
I'amico spagnolo. Mi sento un po’ un intruso. Vista la cucina spaziosa, avrei preferito
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una cenetta in albergue, sarebbe stata nello spirito del Cammino, e sicuramente un
bel ricordo da conservare. E questo mi conforta nell’idea, che e sempre meglio fare le
proprie scelte, senza curarsi troppo di convenzioni o altre banalita del genere.

Al rientro la sera in albergue, trovo
i tre che cenano in compagnia di
una coppia di pellegrini arrivati
prima di me. Sono allegri,
rumorosi, colgo battute che non
comprendo, ma che accendono
l'ilarita generale. Si avvicina I'ora di
andare a letto, sbrigo le consuete
incombenze con un po’ di
malinconia, sono i gesti che ho
compiuto con noncuranza per tante
sere. Ma ora e diverso, perché
domani non ci sara un poi, niente
piu albergue, niente strada, niente.

Mi distendo nel letto, ma dalla cucina arrivano ancora risate sommesse e un ciangottio
che sembra non finire. Loro domani proseguono il cammino, hanno tutte le ragioni per
mostrarsi di buonumore. Non so come passero questa ultima notte, spero solo che la
nostalgia abbia trovato da dormire altrove.

Quando un Cammino finisce...

Quando un Cammino finisce vuol dire che € giunta I'ora di cominciarne un altro.
Perché il Cammino é come una droga, presa una volta, non puoi pit farne a meno.

Quando un Cammino finisce ti senti perso, spaesato, € come se la strada davanti ai
tuoi piedi fosse franata. La strada, amica di tante giornate, allimprovviso ti ha voltato
le spalle.

Quando un Cammino finisce € come se ti venisse a mancare l'aria, perché quella che
Si respira sul Cammino non é una qualsiasi.

Quando un Cammino finisce sentirai nostalgia anche per il sole e la pioggia, che pure
hanno reso difficili i tuoi passi € anche dei tanti momenti di solitudine, nei quali forse
hai conosciuto l'unica persona che ti stava veramente a cuore.

Quando un Cammino finisce non ti lamenterai pit di vesciche, tendiniti, gambe
affaticate, perché a casa ti ricorderanno i bei momenti passati. E cosi € per quella
maglietta, intrisa di sudore, che conserverai a lungo come un trofeo.

Quando un Cammino finisce vorrai fare un lungo sonno, sperando al risveglio che nulla
sia cambiato, o che almeno ti sia rimasto un bel sogno per i momenti difficili della vita.

Quando un Cammino finisce € come se il mondo ti crollasse addosso. Ma tu ne hai gia
uno tutto tuo dentro di te, e questo ti basta.
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Quando un Cammino finisce é un pezzo della tua vita che si disperde, una luce che si
affievolisce, fino a spegnersi. Quello che conta, pero, é sapere come riaccenderla.

Quando un Cammino finisce c’é chi ha gli occhi umidi, chi sorride con un senso di
liberazione, qualcuno mostra i pugni alla malasorte che lo voleva un rammollito

V4
qualcun’ altro annota la parola "“fine” in calce al proprio diario, ma so di alcuni che vi

hanno scritto “continua...”.
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